取得独立之后,美国之所以从一个松散的邦联变为更强有力的联邦,其部分动力源于在英、法、西三大帝国夹缝间生存与扩张的需求。此后,轨棉机的发明及英国纺织工业的兴起促进了对棉花的需求,南方种植园主带着他们的奴隶不断向西迁徙,以寻求新的肥沃土地,最终形成了美国南部的棉花帝国(Empire of Cotton),这与北方的向西扩张相映成趣。在这一过程中,美国击败了印第安人和墨西哥人的挑战。南北战争(1861—1865)虽然摧毁了南方奴隶制,却也强化了联邦政府的权力,使其得以彻底击垮印第安人,最终建立起了一个横跨大陆的帝国,进而夺取夏威夷和菲律宾。此外,部分白人殖民者甚至梦想将美利坚帝国延伸至加勒比诸岛、中美洲及加拿大。
生于纽约城的罗斯福幼年体弱,患有哮喘病,一度危及生命。好在他少年时代喜欢上了户外运动,体会到身体锻炼的益处,在遭人欺凌后甚至专门学习了拳击。就读哈佛期间,罗斯福仍广泛参加各类体育活动。1884年,从政后不久的罗斯福前往北达科他,建起一座农场,过起了西部生活,平日里打猎、游牧,赢得了正宗牛仔的尊重。从幼年的体弱多病到成年后历经西部生活的磨砺而不断成熟,这一励志传奇使得他立刻成为男性气概的代表,进而在政治上扶摇直上,直至担任总统(1901—1909)。“温言在口,大棒在手”(Speak softly, and carry a big stick),也成为他行事风格的代表句。
西奥多·罗斯福的形象变迁是这一时期美国人向往边疆生活的缩影:反映与印第安人争斗的杂耍表演“狂野西部秀”(Wild West Shows)风靡一时;画家佛雷德里克·雷明顿(Frederic Remington,1861—1909)和查尔斯·马里昂·拉塞尔(Charles Marion Russell,1864—1926)频繁创作以美国西部为题材的绘画;小说家杰克·伦敦(Jack London, 1876—1916)出版了《野性的呼唤》(The Call of the Wild)。枪和马、野牛、狗等元素在这些对边疆生活的表现中具有显著地位。