80后肩负的真正历史关键,以敝人看来,既不在于表扬者所说的忠党爱国,也不在于之前某些批评者所说的娇骄“小皇帝”或政治冷漠,而在于他们是成家时就 own a modern home 的第一代中国人。孟夫子曰:“居移气,养移体,大哉居乎。”现代家居是所大学校,中国人要从农业民族转向工业民族,必得由这学校教一教。
现代家居对人心的内在影响,英美小说里看得更明显。美国作家菲利普·罗斯的《反美密谋》(The Plot Against America)里,男主角的犹太母亲,猜到女友在反犹暴乱中遇害了,通过电话指导女友的儿子离家躲避。她一步一步地关照,直到最后叫孩子别忘了关灯和挂断电话——暴乱过去后你仍然要付账单的。前年圣诞大片《赎罪》(Atonement),底本是英国作家伊恩·麦克尤恩的同名小说。其中有一章,写女主角的母亲头痛躺在床上,她从传进睡房的各种声音里,猜到屋内发生了哪些事。想好了起床后先做什么,再做什么。她要去河边把小女儿叫回来,为了防止被太阳晒了头痛复发,出去时要戴好防护眼镜。因此下床时首先要把眼镜找出来,放在口袋里,她不想出门时再上楼来找。两位女主人做家事时程序算计之精细,令人叹为观止。