一路 BBS

标题: 杜婷:祭(二) [打印本页]

作者: bridged    时间: 5-16-2009 00:44
标题: 杜婷:祭(二)
本文通过一路BBS站telnet客户端发布


作者:杜婷 | 评论(0) | 标签:时事观点

一直犹豫到底要不要做这个逝者的专题,最大的顾虑在于毕竟时间过去了一年,他们的亲人或许已经开始了新的生活,再次触碰伤痛会是一件残忍的事。友人也一再告诫在这个问题上不可以想当然,该不该和幸存者谈创伤记忆是个学术上的大题目,它要看时机、处境与社会脉络。况且我人在香港,采用电话访问这种难以建立信任关系的工作方式又徒增了不少风险。

在网上发了《寻人》的文章,希望愿意讲述的逝者亲人和我联络,未果。通过各种途径拿到一些逝者亲人的联络电话,每个电话都打得小心翼翼,问近况,聊天,说明意图,若从语气中感到对方有一丝一毫的迟疑,都不敢进行接下来的访问。但十几个电话打下来,其实绝大多数的受访者是愿意诉说的,那些画面,关于离去的亲人,时常出现在他们的脑海里、梦境中的。

“谢谢你听我讲这些,说出来我轻松多了”,几乎每个受访者在结束两个多小时的电话访问后都会这么说,我想这大概就是于生者的意义吧。

杨俊锋

杨俊锋是羌族人,地震时他在为村里的小学修饮水池,山垮塌,人被埋在里面。弟弟杨俊清带着几个亲戚在余震不断,随时可能造成新的山体垮塌的情况下冒险把大哥的尸体拉了出来。按羌族的习俗,这种“凶死”要火葬。当晚,请做祭司的姨弟做了法事后,杨俊清就和几个人一起开始烧大哥的尸体,“那晚雨很大,烧了很久才烧干净”。

杨俊清和姨弟一样也是羌族的民间祭司,在羌语里被称为“释比”。释比平时是普通人,但只要穿起法衣,拿起法器做法事就成了羌族人眼中神的化身。“我们是正宗的释比之家,外公、舅舅和姨弟都是释比。”

虽然出生在释比世家,杨俊锋对释比文化却没什么兴趣。他在县里读完初中后回到阿尔村,很快就去了云南当兵。“他天生就是当兵的料,一米八的个子,体力特别好。走的那天家里人去送他,我大哥连头都没回,特坚定。”

当了三年的兵,转业后杨俊锋在成都做了保安。“他挺爱做保安的,后来因为身体不好,没办法才回到村里。”

被认为在外面见过世面的杨俊锋当选为村干部,“说是村干部,其实就是什么事都管,灯泡坏了,水管漏了这样的事都是我大哥自己拿着工具去修理的。”

按阿尔村的习俗,父母一般分开住,各自和一个子女生活。地震前,单身的杨俊锋一直和母亲生活在一起。“我大哥性格刚烈,在家里从来都是说一不二,我母亲也就听他的话。母亲视力不好,以前我大哥没回来的时候我们让她不要下地干活,她说什么都不听。后来我大哥回来就和她说了一句,‘你以后别到地里去’,她就再也不去了。”

杨俊锋是个是非分明的羌族汉子,在他的眼中对就是对,错就是错,从来没有模棱俩可。“村里无论谁家有矛盾,他都爱去评判对错。有时候我劝他,清官难断家务事,别人家的事别管那么多,但他就说有什么难断的,对就对,错就错。”在杨俊锋的世界里,世事也许就是这么黑白分明的,一清二楚。

杨俊锋爱喝酒,“一喝酒他的话就特别多,总提起之前当兵和在城里做保安时的事,他很喜欢那种生活。出事前两天他刚买了套新的迷彩服,5.12那天他去小学修水池就穿着这套新衣服。大概这就是宿命吧。”

杨俊锋,1971年出生于四川汶川,2008年5月12日死于四川地震。

刘显秀

刘显秀是家中的老小,“我家一共五个孩子,小妹和弟弟跟我妈妈姓,我们跟我爸姓”,大姐杨华丽刚刚接受完上海一家电视台的采访,电视台是来拍摄羌族女人如何用羌族的民间刺绣帮助重建家园的,“希望有更多的人知道我们羌绣,买的人多了,我们的日子就好过一些。”

说起小妹,杨华丽有些愧疚,“她从小就特爱美,但家里穷,一直都是捡我们的旧衣服穿。有一年过年,她看上了一条花格的裤子,让我给她买,那时候我已经工作了,虽然钱不多,省省也是可以买给她的,但我说又不是没有穿的,钱应该花在更有用的地方。我还记得她当时失望的样子。”

虽然在家中最小,刘显秀却很干练,性格中没有被宠的痕迹。“还是上小学的时候,她有一次不小心摔倒,地上有碎玻璃插到胳膊里,血不停地留,她没回家,自己直接去了村里的医疗站。她当时就一个人,身上也没钱。她从小就是个主意很正的人,后来结婚也是,她看上了我后来的妹夫,当时家里其实已经给他介绍了县小学的一个男老师,但她连面都不见,就一定要嫁给我这个妹夫。”

刚结婚的前几年,刘显秀的丈夫在外面做木材生意,她在家照顾孩子,打点一家人的生活。后来,他们所在的青片乡搞旅游开发,刘显秀和丈夫贷款盖了羌寨吊脚楼,搞起了农家乐。“旺季的时候收入挺好的,小妹长得漂亮、能歌善舞,性格又开朗,客人都喜欢她。有些客人回去后还会推荐他们的朋友来这里玩。”

刘显秀的丈夫也在地震中遇难了。“近两年小妹和我妹夫的关系不太好,两人都太要强,谁都不服谁,在一起总吵架。我经常劝小妹,该男人拿主意的就让男人拿主意,她不听,还说‘为什么要我听他的,不是他听我的?’,我们也拿她没办法。”

杨华丽说刘显秀特别喜欢打麻将,“旅游淡季的时候总叫我们陪她玩。她打得好,我们总输,时间长了都不太愿意和她玩,她为了能有人陪她,有时候就故意输几回。清明节的时候家里还烧了副麻将给她,就是不知道那边有没有人陪她玩。”

刘显秀,1975年出生于四川北川,2008年5月12日死于四川地震。


作者: bridged    时间: 5-16-2009 00:44
标题: 杜婷:祭(二)
本文通过一路BBS站telnet客户端发布


作者:杜婷 | 评论(0) | 标签:时事观点

一直犹豫到底要不要做这个逝者的专题,最大的顾虑在于毕竟时间过去了一年,他们的亲人或许已经开始了新的生活,再次触碰伤痛会是一件残忍的事。友人也一再告诫在这个问题上不可以想当然,该不该和幸存者谈创伤记忆是个学术上的大题目,它要看时机、处境与社会脉络。况且我人在香港,采用电话访问这种难以建立信任关系的工作方式又徒增了不少风险。

在网上发了《寻人》的文章,希望愿意讲述的逝者亲人和我联络,未果。通过各种途径拿到一些逝者亲人的联络电话,每个电话都打得小心翼翼,问近况,聊天,说明意图,若从语气中感到对方有一丝一毫的迟疑,都不敢进行接下来的访问。但十几个电话打下来,其实绝大多数的受访者是愿意诉说的,那些画面,关于离去的亲人,时常出现在他们的脑海里、梦境中的。

“谢谢你听我讲这些,说出来我轻松多了”,几乎每个受访者在结束两个多小时的电话访问后都会这么说,我想这大概就是于生者的意义吧。

杨俊锋

杨俊锋是羌族人,地震时他在为村里的小学修饮水池,山垮塌,人被埋在里面。弟弟杨俊清带着几个亲戚在余震不断,随时可能造成新的山体垮塌的情况下冒险把大哥的尸体拉了出来。按羌族的习俗,这种“凶死”要火葬。当晚,请做祭司的姨弟做了法事后,杨俊清就和几个人一起开始烧大哥的尸体,“那晚雨很大,烧了很久才烧干净”。

杨俊清和姨弟一样也是羌族的民间祭司,在羌语里被称为“释比”。释比平时是普通人,但只要穿起法衣,拿起法器做法事就成了羌族人眼中神的化身。“我们是正宗的释比之家,外公、舅舅和姨弟都是释比。”

虽然出生在释比世家,杨俊锋对释比文化却没什么兴趣。他在县里读完初中后回到阿尔村,很快就去了云南当兵。“他天生就是当兵的料,一米八的个子,体力特别好。走的那天家里人去送他,我大哥连头都没回,特坚定。”

当了三年的兵,转业后杨俊锋在成都做了保安。“他挺爱做保安的,后来因为身体不好,没办法才回到村里。”

被认为在外面见过世面的杨俊锋当选为村干部,“说是村干部,其实就是什么事都管,灯泡坏了,水管漏了这样的事都是我大哥自己拿着工具去修理的。”

按阿尔村的习俗,父母一般分开住,各自和一个子女生活。地震前,单身的杨俊锋一直和母亲生活在一起。“我大哥性格刚烈,在家里从来都是说一不二,我母亲也就听他的话。母亲视力不好,以前我大哥没回来的时候我们让她不要下地干活,她说什么都不听。后来我大哥回来就和她说了一句,‘你以后别到地里去’,她就再也不去了。”

杨俊锋是个是非分明的羌族汉子,在他的眼中对就是对,错就是错,从来没有模棱俩可。“村里无论谁家有矛盾,他都爱去评判对错。有时候我劝他,清官难断家务事,别人家的事别管那么多,但他就说有什么难断的,对就对,错就错。”在杨俊锋的世界里,世事也许就是这么黑白分明的,一清二楚。

杨俊锋爱喝酒,“一喝酒他的话就特别多,总提起之前当兵和在城里做保安时的事,他很喜欢那种生活。出事前两天他刚买了套新的迷彩服,5.12那天他去小学修水池就穿着这套新衣服。大概这就是宿命吧。”

杨俊锋,1971年出生于四川汶川,2008年5月12日死于四川地震。

刘显秀

刘显秀是家中的老小,“我家一共五个孩子,小妹和弟弟跟我妈妈姓,我们跟我爸姓”,大姐杨华丽刚刚接受完上海一家电视台的采访,电视台是来拍摄羌族女人如何用羌族的民间刺绣帮助重建家园的,“希望有更多的人知道我们羌绣,买的人多了,我们的日子就好过一些。”

说起小妹,杨华丽有些愧疚,“她从小就特爱美,但家里穷,一直都是捡我们的旧衣服穿。有一年过年,她看上了一条花格的裤子,让我给她买,那时候我已经工作了,虽然钱不多,省省也是可以买给她的,但我说又不是没有穿的,钱应该花在更有用的地方。我还记得她当时失望的样子。”

虽然在家中最小,刘显秀却很干练,性格中没有被宠的痕迹。“还是上小学的时候,她有一次不小心摔倒,地上有碎玻璃插到胳膊里,血不停地留,她没回家,自己直接去了村里的医疗站。她当时就一个人,身上也没钱。她从小就是个主意很正的人,后来结婚也是,她看上了我后来的妹夫,当时家里其实已经给他介绍了县小学的一个男老师,但她连面都不见,就一定要嫁给我这个妹夫。”

刚结婚的前几年,刘显秀的丈夫在外面做木材生意,她在家照顾孩子,打点一家人的生活。后来,他们所在的青片乡搞旅游开发,刘显秀和丈夫贷款盖了羌寨吊脚楼,搞起了农家乐。“旺季的时候收入挺好的,小妹长得漂亮、能歌善舞,性格又开朗,客人都喜欢她。有些客人回去后还会推荐他们的朋友来这里玩。”

刘显秀的丈夫也在地震中遇难了。“近两年小妹和我妹夫的关系不太好,两人都太要强,谁都不服谁,在一起总吵架。我经常劝小妹,该男人拿主意的就让男人拿主意,她不听,还说‘为什么要我听他的,不是他听我的?’,我们也拿她没办法。”

杨华丽说刘显秀特别喜欢打麻将,“旅游淡季的时候总叫我们陪她玩。她打得好,我们总输,时间长了都不太愿意和她玩,她为了能有人陪她,有时候就故意输几回。清明节的时候家里还烧了副麻将给她,就是不知道那边有没有人陪她玩。”

刘显秀,1975年出生于四川北川,2008年5月12日死于四川地震。






欢迎光临 一路 BBS (http://www.yilubbs.com/) Powered by Discuz! X3.2