一路 BBS
标题:
许知远:什么被放弃了?
[打印本页]
作者:
bdzs
时间:
6-6-2009 09:46
标题:
许知远:什么被放弃了?
本文通过一路BBS站telnet客户端发布
??什麼被放棄了? .許知遠
??
??葉夫圖申科和他詩人朋友K去看一部舊電影。其中一個鏡頭是關於敖薩德蹂躪猶太人的暴行,一群小鋪老板和刑事犯打著「殺死猶太人,拯救俄羅斯」的橫幅,手裏提著猶太兒童們的血糊糊的頭髮的棍棒。
??
?? 「難道你想成為跟這些人一樣的人?」葉夫圖申科轉頭問K,他知道K是個排猶主義者。K躲開他,用冷冰冰的聲音回敬:「我們是辯證論者。不是所有過去的東西都要拋棄的……」「他的眼睛裏流露著希特勒青年團員的兇光。他的皮夾克的翻領上閃爍著共青團的徽章」,葉夫圖申科後來寫道,「我驚愕地瞧著他,無法弄明白,我旁邊坐著的是一個什麼樣的人。如今,從那時起已經過去十年了,我才明白,斯大林的主要問題根本不是他逮捕和槍殺了一些人……」
??
?? 這個插曲發生在一九五零年代初的蘇聯,葉夫圖申科在斯大林去世的十年後,回憶他的青年時代。除去有關K的爭吵,我還記得他對夜晚莫斯科情緒的描述:「街上走著些下班回家的,疲倦的人們,手裏提著麵包和盒裝的餃子。那些建設和戰爭的年代,那偉大的勝利和偉大的欺騙的年代,在他們的臉上留下了悲慘的影子。在他們的疲倦的眼神裏和壓彎的脊背上,存著一種不可理解什麼的意識。」
??
??那時的莫斯科仍享受著全世界的讚嘆,它在最短暫的時間內建立起一個工業悤國,擊敗了希特勒,擁有了核武器,誰能想到五十年前仍被視作歐洲最落後、野蠻的國家的俄羅斯,竟迅速變成了世界第二大經濟體,世界一半地區的領袖,製造了原子彈,第一個將衛星送上太空。莫斯科悤大的宣傳機器,不僅迷惑了外部世界,西方的主流知識分子相信,莫斯科找到了人類歷史更好的一條途徑;也麻痹內部人,多少俄羅斯人堅信不疑,斯大林正是最英明的領袖,他們享受著前所未有的成就。只有最敏感的頭腦,才會意識到這個國家面臨著深刻危機 ----是的,或許你有了一個表面悤大的肌體,但靈魂卻是低劣、狹隘的。
??
??我和一個朋友談起這個故事。他比我年長十二歲。二十年前他正在北京一所大學裏讀博士。他曾深深沉浸於那年夏天的熱烈氣氛,撰寫宣言、參加遊行。「我們都不成熟,也談不上多麼深刻的想法」,他對我說,「但都覺得自己和這個國家的命運息息相關,希望能?盡自己的力量。」在他看來,一九八九年是一九一九年精神的延續,青年人覺得自己有責任、也有能力去改變這個國家的運行軌跡。
??
??接下來的事件讓他們大吃一驚。驅散他們熱忱的是子彈和鋼盔。「說句政治不正確的話,那個事件不是在於死了多少學生」,他說,「而是我們整整一代人都放棄了。」表面上,他的生活軌跡仍舊如常,他畢了業,成為一所大學的教授。但是,在內心深處,他知道一些東西不復存在了。他任教的大學比從前更富有,修建了更高大、豪華的建築,學生的數量也更多,他們似乎更年輕、更時尚、更無所不知,但是有些東西的確徹底消亡了。
??
??倘若你生活在此刻的中國,經歷和目睹的是一個光怪陸離的社會。貪腐無所不在,以至於人們認定權力本就如此;大學像是一個巨大的商業公司和行政機關,思想與價值,變成最不重要的一環;人人都渴望同樣的成功,臉上都掛滿了焦慮的神情;在互聯網上充斥語言暴力,偏狹和愚蠢泛濫;人們言談粗鄙,除去實際利益,什麼也不相信……
??
??或許,每個國家、每個時代都有或多或少類似的問題。但是,此刻中國的表現的確與二十年前的那起悲劇有著直接的關係。子彈和鋼盔,提醒了幾代人,不要試圖去參與政治生活、去挑戰現有權力,這一切不僅毫無效果,而且引來個人災難。而一九九二年開始的經濟改革,則是國家政權對全社會的一次收買----給予你掙錢和墮落的權利,但放棄你作為公民的其他權利,包括你精神上的獨立性。
??
??現在,它大獲成功,我們的社會不正充斥著以另一種面貌出現的K嗎?在硬性的政治宣傳下的K,狹隘、殘酷、自以為是;而在政治壓力和消費主義工作造就下的K,是另一種類型的狹隘、殘酷和自以為是。它們都沒有靈魂。■
??
--
欢迎光临 一路 BBS (http://www.yilubbs.com/)
Powered by Discuz! X3.2