你以为在这国过所谓体面生活是件体面的事吗？记李婷玉

bridged

你以为在这国过所谓体面生活是件体面的事吗？——记李婷玉

2016-09-21 黄思敏 2FVendetta



        李婷玉，女，1991年出生于广东，自媒体“非新闻”参与者，中山大学英语专业肄业。她于2016年6月16日被大理市公安局以寻衅滋事罪拘留，7月22日被批准逮捕。

        “非新闻”以搜集、整理、发布中国群体性事件信息而闻名于互联网，其创办者卢昱宇亦以寻衅滋事罪逮捕。


一
童年时接触外来工
“你是如何走到这一步”，这个问题有点像自我审问。站在某一个节点，对过去的梳理，往往使我们能更坦然地处理好当下。当我向李婷玉提出这个问题的时候，她并不感到意外，欣然一笑，谈起自己的过往。她的记忆力很好，对问题的感受也十分敏锐。

她出生在广东佛山的一个小村子，那种还算富裕的村庄。小时候的生活无忧无虑，非常安逸，小学也是在村里念的，她完全不知道外面的世界是什么样子。这个村子的外来工非常多，她最好的朋友是一个重庆女孩，也是外来工的子女。重庆女孩的妈妈靠捡垃圾为生，父亲在工厂做工，他们要交很高的赞助费，才能在村里借读，而那时，几千块的赞助费，占了她们家收入的很大一部分。有一天，重庆女孩邀请李婷玉去她家里玩，她家在村里外来工聚集的地方，那里拥挤、简陋的条件震撼了李婷玉。她不明白，为何同样都是人，村民可以什么都不做，靠租房得来的房租过着悠闲的生活，而外来工辛苦地劳作，却过着非人般的生活。重庆女孩最终没有留在广东，而是回老家去读书了。李婷玉说她的母亲就是来自贫穷的粤北农村，家族里有很多人也是靠着南下打工谋生，偶尔借住在她家，外来工的生存艰辛，幼时的她已经有了一些了解。

她说，后来阅读一些书籍，了解到户籍制度、劳工问题等，就马上明白了这是怎么回事，小时候的这些经历和观察，给了她深刻的印象。

二
小小的叛逆者
她读初中的时候，就常常去网上看书、看新闻，喜欢看政治、经济等社科类的书籍。她对教育议题比较感兴趣，了解到国外的不同教育制度后，还给当时的校长认真写了一封信，要求校长不要用“应试教育来残害我们”。自然，中学校长是不会回应这种请求的。她那时对一些问题已经有了自己的独立思考和选择，她用小小的精力应付一下考试，倒也能取得靠前的名次，多余的时间就用来阅读自己喜爱的书籍。由于是住校，她常常在夜间打着手电躲在被子里看书。

到了高中，那时的网络气氛不错，至少比现在好很多，很多人都在写博客。她通过看这些博客，对社会有更多了一些了解，她说，这也是算是一种启蒙。我问是看哪些人的博客，她笑而不语，我略有同感地说，大概是那些人你现在也看不上了吧。她回忆起高中有位政治老师，是1989年的亲历者，大概是在当地受了处罚，1991年，便从所在地孤身带着儿子逃到了广州，辗转在这个小镇高中教书。这位老师教政治不像别的老师那样照本宣科，教材式地说教，而是常常讲述当年学运的内容，鼓励学生们去了解真相。同学们对这位政治老师印象深刻。幸运的是，这位老师居然没有遭到举报。那时，同学之间还通过QQ传阅《赵ZY回忆录》，通过这些方式，李婷玉慢慢地去了解这个国家和社会。

三
装Go Agent的“救世主”
高中时，她曾读到张鸣有一篇分析内地高校教育现状的文章，那之后，她对大学的生活就不抱什么期望了。她称自己是“抱着学不到什么东西”的心情考入中山大学的，选择英语专业，一方面是因为自己英语本来就比较好，学起来容易，另一方面，她觉得英语可以作为工具，去了解更多的东西。她时常有种“被迫害感”，觉得中文的书籍大多经过审查，便索性只读英文的书籍。中山大学的图书馆里有一些有关1989年的英文书籍，她都找来看了。

她觉得互联网在很大程度上改变了自己的世界，特别是大三那年学会了“翻墙”。有一阵子，她热心于给周围的朋友们装翻墙软件Go Agent，至少曾给50-60人装过，软件升级的时候，她还远程指导男生们如何操作。有的中大老师，还通过熟识的学生，请她帮忙装翻墙软件。她说，她那时有一种莫名的“救世主”心态，想让周围的人多去了解墙外的世界，通过这样的方式，才能理解我们的现实生活，哪怕那些同学最初只是为了看娱乐信息，时间久了，多少也会关心社会新闻。有趣的是，她曾以政治不正确的言论被同学举报，辅导员找她谈话，嘱咐她说话要小心一些。谈起这些经历，她只是微微带过，不以为意。


四
“你以为在这个国家过着所谓体面的生活，是一件体面的事情吗？”

李婷玉曾经与一位网友交流过“转世党”（主要指在微博上，被长期禁言或直接删除ID的网友，重新注册新ID，在原用户名后加上二世、三世等转世次数以示抗议）的话题，那位网友是一位北大社会学研究生，在做相关议题的研究。直到现在，李婷玉还有些愤然地说，那个网友特别有优越感地说，他们北大的网络是没有墙的，要查阅什么信息很方便，而自己将来的打算，要过得体面，是肯定要出国、移民的，中国这种地方没法待。我搭话道，这样想的人真的还挺多的。她回忆这些，仍然有些激动的说，他不想着怎么去推墙，而是沾沾自喜于自己占有的资源，你以为在这个国家过着所谓体面的生活，真的是一件体面的事情吗？她说着这句话的时候，我沉默了。过上真正体面的生活，需要极大的代价，在一个基本权利缺失的社会中，多少人的那些体面，虚假如泡沫般。倒是李婷玉们，虽在监牢中，却称得上体面。

五
转折点
在生命里，我们每一个人大概都会有一些转折点，这些点促使我们做现在的事情。几年前，我在李和平律师的办公室，看着乐平案的卷宗和纪录片，嚎啕大哭，以至于完全忘记了还要赶火车。那之后，我有一些改变。只是，李和平律师，现在却因为所谓的颠覆罪被关押着。

我问她，你是否也有转折点。她说，当然有啊，大概有三件事情——她有次做有关媒体研究的课后作业，检索到一个印度的网站，上面有记载西藏XX的事件，这个新闻让她十分震撼；“南周事件”中，她的高中同学去现场声援，结果被带到派出所，关了一段时间才放出来，他们这些朋友只好用微博直播来声援这位同学。这大概是她第一次离具体的抗争事件这么近；后来，她接触了一些“转世党”，这让她的生活有了一些改变。

我还问她，为何在大四退学。她很认真地说，她早就想通了，无所谓这些，觉得自己也不会靠着这个文凭找工作生存。我说我也做过许多叛逆之事，但这种事情恐怕做不出来，明明混到毕业也不是多难的事情，再不喜欢，坚持几个月就好了。她沉思了一下，告诉我，大概是因为从小就没人管。她小时候和爷爷奶奶一起生活，他们过世以后，她便和父母一起生活，但很少真正交流。

我没有再问下去，很多感受都太隐秘。一个人要经历多少无以言说的孤独和痛苦，才能长成这样的坚定和勇敢。惟有，祝福李婷玉。