爱伦坡的安娜贝：尊重民意，尊重民智，从尊重质疑开始

bridged

尊重民意，尊重民智，从尊重质疑开始——推心置腹致韩寒 (2012-04-12 17:51:46)转载▼
标签： 韩寒 方舟子 文化       
作者：爱伦坡的安娜贝

【写在前面】

这是一封长信，也是我的心路历程。
我想写给跟我一样的质疑派，也想写给挺韩但不盲目挺韩的人
我想写给保持审慎中立的骑墙派，也想写给那些认为“质疑是一场构陷”的公知们。
而我最想写给的，是韩寒。

韩寒：

你好。最近有不少人给你写信，有支持的信，亦有质疑的信。本来不想再趟这个浑水，但想来想去，除了以信的方式，似乎别无他法。

在大部分人眼里，我是一个比较铁的质疑派，但我并不“倒韩”，我的终极目的，就是想知道“你到底有没有写作这些作品的能力”，至于你倒不倒，我不关心。

看了你的《写给每一个自己》，突然觉得有很多话，如鲠在喉，不吐不快。于是写下这封信。可能你永远不会回应，这不要紧，但如果你有机会看到这封信，我希望你能读完。我只想推心置腹地跟你谈谈。

【一】 2012年1月16日之前——我是绝对的“挺韩派”

我与你年龄相仿，同为上海人，年少时虽然只看过小半本《三重门》，但一直觉得你很有个性，文章也写得成熟老辣，算是上海年轻一代的骄傲。

后来你笑骂江湖，向文坛、作协开战，我断断续续地观战，觉得你说的很多话，话糙理不糙。

再后来，你开始以公知形象出现在博客，2008年~2011年，我经常会看你的博客，大多数博文都仔细读过，还曾向周边朋友推荐过。我觉得这是你出道以来最成熟也最成功的形象。我觉得你长大了。

我身边的几个最亲密的人，比如我当时的男友，如今的先生，我先生的弟弟，他们都可以算作你的粉丝，会买你书的那种。他们经常会在吃饭、闲聊时说起：“韩寒今天又发新博文了。”

唯有我的父亲一直不喜欢你，觉得你太过张扬，不符合他那个年龄的“审美”。我们还曾一起给他老人家洗脑，说你现在越来越成熟了，你的文章也不再是简单的骂战，你开始关注民生，关注社会。

以上这些人，他们都有微博，也都可以作证我所言非虚。

如今，以上4个人中，我开始质疑你，我的先生亦然，我父亲还是不喜欢你，还得意的对我们说你看我当年说的没错吧，我先生的弟弟，他在美国读书，就你的事未发一言，只是默默关注着这场论战，我不知道他现在是怎样的态度。

尽管你仍可以自我催眠，认为质疑你的人都是想要“搞臭”你，是“讨厌”你，你也尽可以在文章中说，你将“绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西”，你甚至可以对全世界说，一切质疑，其实只是你“年少轻狂、不设城府”的代价，但我必须告诉你，你错了！

你错了！无论你承认或者不承认，无论你在意还是不在意。这场论战确实改变了很多人。这些人，他们曾经支持你，他们绝不是讨厌你，更从未想过要搞臭你。

【二】 2012年1月25日之前——我依然站在你这一边

2012年4月7日的今天，我开始回顾与反思自己这三个月的心路历程。

我翻看着2个多月前的微博，清晰地看到了自己的心路变化。

1月18日，我发了下面这条帖，这是我的第一篇关于“质疑韩寒”的微博——

【 我欣赏韩寒。但很奇怪的，我对这个质疑韩寒的家伙@麦田，也不讨厌。他的文字是有力量的，这种力量在于，他的极度较真。比起肤浅的“诋毁”，这样的“质疑”在中国文坛其实并不多见。 1月18日13:50 来自新浪微博 】

这是我第一次就此事发表看法，2天前的1月16日，我读了麦田的《人造韩寒》，读完后一笑了之。一方面，我不相信你是人造的，另一方面，我又觉得麦田这个人不简单，他的质疑有其价值，因为这不是简单的骂战，他是做了功课的。接下来，便是你1月16日的“悬赏贴”以及麦田的“再回应”。我上面这条微博，就是在麦田“再回应”之后写下的。

1月19日，我发了第二条关于“质疑韩寒”的微博——

【#麦田向韩寒道歉# 在这场论战里，麦田立场偏激但适时收场，范冰冰拔刀相助但疑似炒作，路金波板砖横飞但失之偏颇，方舟子趁虚而入但火上浇油，韩寒应对得体但微失风度。没有赢家，也都是赢家。1月19日13:53 来自微话题 】

当时适逢麦田道歉，方舟子加入，可以看出来，除了对你的两篇回应稍有微词外，我完全站在你这一边。而对于方先生，我用了“火上浇油”和“趁虚而入”两个贬义词。

接下来就是春节，我一边看着春晚，一边刷着微博，还不忘跟家人逗趣：“你看方舟子连春节都不过，大年三十还在质疑韩寒呢。”

那时候，你在我心目中没有任何改变，而方舟子，显得偏执而可笑。在春节走亲访友的日子里，你的博客没什么动静，而方舟子还在一条条发着“质疑”，我有一茬没一茬的看着，只看了看短微博，长篇大论的都没有点开看过。

说个插曲。在我成为一个质疑派后，你的粉丝总在我的微博里用最难听的污言秽语辱骂方舟子，仿佛质疑你的人，都是受了他的蛊惑和影响。我要说方舟子先生的不少文章确实在日后对我产生影响，我慢慢开始觉得他的很多说法不无道理，他的执拗，在如今这个浮躁社会实属难得，但这是后话。

韩寒，你知道我对你第一次产生怀疑，是什么时候吗？我的“不疑”，是从何时开始动摇的吗？我最初的“转变”其实无关麦田，也无关方舟子，真正导致我开始怀疑的人，正是你自己！

因为这个转变太突然，太深刻，太莫名，以至于我至今回忆起来，还“清晰的可怕”！

【三】 2012年1月25日——你的博文，我质疑的逻辑起点

1月25日，你发表了博文《<光明和磊落>——我的手稿集》。一得知这个消息，我立刻就去你的博客看了。而在此之前，方舟子质疑你早期作品的长微博《“天才”韩寒系列》已经发了3篇，但就像前面所说的，因为太长，也因为对你的信任，我一篇也没读过。

你在《<光明和磊落>——我的手稿集》中写下了这么一段：“这次麦田给他们指明了一条可以攻击任意作家的道路，原来只要看一个作家不顺眼，就可以说，这个作家的书不是他自己写的，并列举出大量的‘证据’……那么这个作家就完蛋了。……这招太好用了，因为这招作家是无法自证的……”

我得说，你这篇文章我读了几遍，其他内容都没什么问题，但每每读到这一段，我就觉得特别别扭，特别不对劲，总也绕不过去。我想说服自己，可怎么都说服不了。我是一个对文字逻辑性有着偏执喜好的人，也写作，做过编辑和记者。你的所有辩白、所有解释、所有愤怒，我都可以理解，可我就是不能理解，到现在都不能理解，为什么作家无法自证，为什么只要发几个帖子说一个作家有代笔，这个作家就完蛋了。你说“这招太好用了”，可我怎么就觉得，这招对大部分作家根本不管用呢？

韩寒，我对你的怀疑，就从这段话开始。

【四】你的新概念，我质疑的程序起点

依然是清晰记得，看了你的这篇博文之后，我这才回过头来，把方舟子微博上的三篇“天才韩寒”系列长文，仔细看了一遍。看完之后，我又搜索了你《三重门》之前的很多文章仔细研读，包括你中学时代的《求医》、《书店》及《零下一度》里的很多文字。这不看不要紧，一看，我心中的疑窦开始呈几何数倍上升了。

坦白说，14岁~16岁的你能写出如此老辣、掉书袋的中年人文风，真得是吓到我了。这并非是说你的文笔有多么好，而是说你的心态得有多么灰色！我在想，这到底需要怎样的心态啊？在我眼里，这和一个小孩“装”大人的心态完全不同，这根本就是一个灰暗的大人心态！

也许看到这里，你的眉头要皱起来了。所以我要立刻声明一下，以上想法并非我先入为主，和我持同样观点的早就大有人在，比如《萌芽》的编辑们。他们当年看到你的新概念投稿作品《书店》、《求医》时，和我持的是一模一样的想法。赵长天、胡伟莳等人都觉得这两篇文章应有中年人代笔，甚至你没有参加复赛的举动，也让他们觉得你是不敢来了。

而后，你补赛的那篇著名的《杯中窥人》让你洗脱了怀疑，成为一个真正的少年天才。

如今的我，再次面对十三年前的那场大赛，当十三年的迷雾被逐渐揭开，我发现，事情并非那么简单、神奇、一蹴而就。新概念大赛，就像一坛深不见底的井水，越挖越觉得可怕。

韩寒，你不要责怪我们对这场比赛的质疑，因为它实在是漏洞太多，让人无法不疑！连大赛主办人，你的“伯乐”赵长天先生，都承认了当年规则的各种不健全、不完备，在微博中写下“如果我是一个局外人，现在来看这个不够严密的过程，也很可能产生怀疑”的话。

我给你列举一些关于“新概念”的程序疑点吧：

1、你的两篇初赛文章《书店》、《求医》是投稿的，这就存在着代笔的可能。你依靠这两篇文章获得了复赛资格。

2、然而，可以证明你写作能力的复赛，你没有参加，理由是邮路不通，没有接到复赛通知。可后来的报道显示，明明很多复赛选手既接到邮件通知，也接到了电话通知。

3、据当年报道，有三名入围选手因为缺席复赛而被取消资格，而你也缺席，却拥有了唯一一个补赛资格，甚至可以在3月28日颁奖典礼的当天赶到现场进行补赛。

4、你的补赛只有一个人出题，一个人监考，而你的父亲当时也在现场。

5、宋静茹也是第一届新概念比赛一等奖，她的回忆文章告诉我们，一共有140人参加复赛，作文时间为3小时，宋静茹提前45分钟第一个交卷，乃140人之冠，耗时2小时15分。而你，仅用了不到1小时，就完成审题、架构、成文全过程，轻松交卷。你简直是天才中的天才，天才到超出我等凡人想象！

6、3月28日，你明明中午就补赛完毕，可却没有出现在下午的颁奖典礼上，也没有出现在一等奖合影照片中。

7、1999年5月《萌芽》获奖名单中，你被“神奇”的排在了C组，而非后来所说的B组。C组是30岁以下成人组，这一组连你一共只有2名获奖者，而这一组，无需复赛即可获奖。这是个无论如何也不可能出现的失误，居然出现在《萌芽》上，而且之后也没有勘误。

你看，如果你是个局外人，看到上面这些疑点，你还会如此坚持认为这个叫韩寒的少年一点问题都没有？这所有的“不合理”，都是“巧合”，都是为了衬托这个少年韩寒的“天才”？

至少我不会了。在如此多的疑点之下，我对你究竟有无代笔这个话题，越来越感兴趣，而我这个人呢，一旦感兴趣的事情，就一定要搞清楚到底是怎么回事。

【五】你的官司，我质疑的再度加深

我简单说一说你的官司给我带来的疑惑。

2012年1月29日，你在博文中第一次对外宣布，等春节7天长假一过，你便要以侵犯名誉权起诉方舟子。对于你的官司，我最初的想法是“何必呢”。我一直认为，笔墨官司笔墨断，既然有人质疑你的文章不是你写，那就直面质疑，跟他们谈文章，谈创作不就结了？何必告上法庭呢？就算法院验证了你的手稿确为你的笔迹又如何？正如方舟子所说，就算是有代笔，投稿时也会誊抄一份的。

后来我转念一想，也许你有自己的考虑，通过起诉，通过人证、物证，也许你觉得这样能够最快捷的证明清白，这也是人之常情。

你把诉状递交到了上海市金山区法院，但很多天过去了，似乎没有任何关于官司的消息，直到有一天，网友们发现普陀区法院的网站公告上出现一条奇怪信息——除了方舟子，你还将一位家住普陀区的普通网友刘明泽，作为共同被告一起起诉。有人分析你的这一举动，可能是为了更便捷地在普陀区立案，可为了官司，去为难一个只是转了几条质疑帖的普通网友，有这个必要吗？

又过了几天，应该是在2月10日，你的律师陶鑫良发布微博，你再次从普陀法院撤诉，又将整理好的诉状撤换至金山法院。

总之，你的官司至今扑朔迷离、让人不辨所以，据说，你最后还是撤诉了。

韩寒，当我觉得打官司“实在没必要”时，你义正词严地说服了我；当我觉得那就让法院介入呗，把所有证据都铺设在阳光下，也许能查清不少问题时，你又不干了。

你请了上海滩那么多名律师，你还邀请数家律所组成了强大的律师团队，你一会儿普陀，一会儿金山，还用了“共同被告”这个挺“绝”的招儿……难道这一切，真的像传闻说的，只是为了“虚张声势”？只是为了让方舟子等质疑派停止再写分析你作品的文章？

韩寒，请别怪我想太多，我并不是一个“阴谋主义者”，可我真的禁不住会这么想。

【六】 你的各类采访——我从墙上下来的根本原因

说了那么多，可在那个时候，我还是打心底里不想成为铁杆质疑派的，因为那对我来说，是一次太大的信任坍塌。于是我依然骑在墙上，看着各种材料和证据。

抱着对你半信半疑的态度，我开始仔细阅读你的早期作品，甚至，我找到了你几乎所有的采访视频，有空就看上几段，到2月底，我基本上看完了你接受采访的所有视频。我不是那种看到几个疑点立刻高喊“打倒”的人，甚至，每当看到你的疑点，我会先在心中试图说服自己相信你，这种“怀疑”与“说服”交织的心理斗争持续了将近一个月，直到“怀疑”的内容已经多到我无法再“说服”自己。

韩寒，你在《写给每一个自己》中说自己“面对生人腼腆拘谨”，我要说你真的是过谦了。在看过你的所有视频后，我觉得除了你永远避谈文学，避谈自己的作品之外，完全可以算是一个开朗，健谈甚至有些话唠的小伙子。
我看的第一个关于你的采访，也是你接受过的最长时间的采访，是凤凰卫视的《非常道》。该采访时长2个多小时，其中超过一多半的时间，你眉飞色舞地说着赛车及驾驶的乐趣，甚至当何东问你赛车和写作分别给你带来什么美妙感受时，你回答了很多关于赛车的，说到最后竟忘记回答写作。何东提醒你后，你才表示，你其实抗拒写作，但不写作，今年的收入就不会有。

为了采访你，何东特意做了功课，看了你的《长安乱》和《一座城池》，为此，他在采访过程中经常有意识的问你这两部作品，以示对你的尊重。可你却每每回避。

以下是你接受何东采访时，仅有的四次提及自己作品，我希望你以及所有看这篇文章的朋友，仔细读一读这四段内容——

1、何东：有人说《一座城池》里描写的，看来看去就着了三场火，是不是韩寒你不这样就表达不了这种状况。
   韩寒：我觉得写着火挺好玩的，写三次着火？我真的觉得这真的是一件挺荒诞的事，我印象当中只着了两次，那可能是我自己忘了。

2、何东：《零下一度》做了一个合集，第一篇就是《第三个人》，里面讲你当时对独立做一个人的想法，其中还举个例子，四个人在那儿讲话的状态……
   韩寒：其实我已经完全忘了这篇文章写的什么意思了，我也没有记忆我要渴望表达过一些什么东西，完全不记得这篇文章。

3、何东：还有一个人说，我想问问韩寒的《一座城池》，他到底想表达什么？
   韩寒：我觉得你去问你们的语文老师比较靠谱一点，因为他们的语文老师肯定能回答这个问题。

4、何东：有传说《长安乱》会写续集，这个事有没有打算？
   韩寒：我以前是这么想，但现在我都忘了《长安乱》写的是什么了。我其实安排的是可以续集，我做过字数统计，写一半，我觉得字数到了10万字左右，我就结了，就出书了。

是的，这就是你唯一的四段谈自己作品的内容，而这些内容，竟然都和两个字有关，这两个字就是——忘了。

你曾经解释说，在2000年CCTV“对话韩寒”节目中，当主持人问你为什么起了《三重门》这个书名时，你回答“我忘了”，这是因为当时采访的气氛不好。可是看完了《非常道》之后我开始纳闷，这么好的气氛，这么洒脱的你，为什么还是不谈文学不谈作品呢？

我生怕错怪你，于是我又看了《鲁豫有约》、《杨澜访谈录》、《可凡倾听》、《对话陈丹青》，甚至你在网易、搜狐等的售书宣传访问……

好吧，就算这次是气氛不好，可在何东、杨澜、陈丹青、王朔、鲁豫等访谈中，在那么多温磬的气氛中，你为什么依旧回避了绝大多数关于自己作品的问题？

2001年，你做客新浪嘉宾聊天室，当被问到：“为什么把第二部作品命名为《零下一度》时？”你回答：“我也在想这个问题，我当初到底是怎么想的，谁知道呢？我也不知道。”

2005年，你做客网易谈论新书《就这么漂来漂去》，新书刚刚发布，你就显示出对这部作品的极度不熟悉。比如对印在封底的那段宣传语，你说“不知道出版社哪摘的，不是我的风格，不是我写的”，你却没想到，这段话其实就摘自《就这么漂来漂去》正文第五页。

再比如这段对话——
记者：书名为什么叫《就这么漂来漂去》
韩寒：“我朋友给我想的，我觉得好就用了，不是我自己想的。”
记者：什么朋友？
韩寒：一个比较好的朋友。
记者：那他建议你用这个名字的时候有没有说用哪个“飘”，“飘零”的“飘”，还是三点水的“漂”？
韩寒：没有，我自己就电脑上面随便打的，我…我都不在意用哪个“漂”。
记者：哦，我还以为三点水是“漂移”的“漂”。
韩寒：没有，可能是电脑自己默认的吧。

2008年，你做客“鲁豫有约”，鲁豫多次试图问你关于作品的问题，可你总能转到其他话题上。当一再被问及《三重门》时，你索性话锋一转，不谈内容，不谈创作心得，开始侃这本书加印了多少，赚了多少钱，你又拿着钱买了什么车等等。

太多内容不再赘述，在我能看到的你所有的采访中，只要谈到自己的作品，你就是上面的状态。我从未见过这样的作家，他可以对自己的作品不熟悉至此，可以对自己小说的文眼——标题，那么大意，那么健忘，甚至随便从电脑里选字……

一次，你可以说气氛不好。
两次，你可以说是不好意思回答。
三次，你可以说是在装酷。

可所有的回答都是如此，你告诉我是为什么？

你在《写给每一个自己》中说，有人把你以前的电视采访都挖了出来，挑了回答差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证你是一个草包。可作为一个看过你几乎所有视频采访全程录像的人，我必须要说，这不是事实！

质疑派发布的那些“视频集锦”，并没有刻意挑选你“回答差”的内容，而只是挑选了你谈作品、谈文学的内容而已，而说到这些，你总是“木讷”的，“回答差”的。如果他们挑选你谈女人、谈赛车、谈长跑的内容，那你确实是机灵而又健谈的。

为了证明这世上还有跟你一样不谈文学，不谈作品的作家，我甚至找了不少以“木讷、寡言”著称的作家的采访视频，比如贾平凹，比如金庸，比如麦家，比如王小波，而即便是最不善言辞的作家，他们的语言都是精准的，最重要的是，他们每个人都有一种抑制不住要谈自己创作的冲动，他们提到自己作品时双目绽放的光彩，让人难忘。

所以韩寒，看着你的这些采访，我一次次的迷惑，又一次次的试图说服自己，最后，是一次次的失败。

【七】最后的呼吁——请你勇敢的走出来！

在镜头后，你下笔有如神助；可在镜头前，你对自己的作品是如此陌生。

在镜头后，你引经据典，古文根底雄厚，中外小说俱佳；可在镜头前，你几乎从不谈文学，不谈自己的作品。被主持人逼得不得不说的时候，基本就是以“还可以”，“还行吧”示人。

韩寒，你是一个有着无上话语权的人。很多人并不关注这场论战，但他们选择相信你。因为他们不会有我这般“无聊的耐心”，他们只是觉得，你为自己的辩白是那么感人，那么发自肺腑，你甚至把自己比作一只狗，卑微到了泥土里，只是为了衬托质疑者的不堪！

也许在很多人眼里，你是无辜的，但在更多人眼里，你早已不是从前的你，你隐瞒、回避了太多对自己不利的内容。你的行为，不够坦白！

韩寒，你总在试图摆脱各种质疑，可质疑却越积越多，以至于很多原本喜欢你的读者，他们也逐渐开始心生疑惑，你想过这是为什么吗？

因为你永远在被动防守，你永远无法用自身行动来回应质疑。人们质疑的是“你有代笔”，质疑的是你“没有写作那些作品的能力”，而你永远躲在电脑后回应，你拿出几乎没有修改的手稿回应，你找出当年的同学作证，甚至，你写下很多“让人心生怜悯”的博文，可这些又能说明什么呢？

我必须告诉你一个无可回避的事实——质疑你的人，除极少数外，大多是有学识、有素养的人，很多更是各个学术领域的专家、学者，他们与你素昧平生，无冤无仇，有的甚至曾是你的忠实读者。他们质疑你，纯粹是因为你身上有太多疑点“值得”怀疑罢了。他们之中，有来自美国的曹长青先生、华中师范大学中文系博导戴建业教授，清华大学的肖鹰教授，芝加哥大学社会学系赵鼎新教授，哈佛大学的任意先生，新加坡国立大学中文系副教授石毓智，香港大学法律系教授郑戈……

我还清楚的记得，戴建业教授第一次质疑你时发的微博，他说他以前很爱看你的博客，还经常向学生推荐你的文章，可同样是戴教授，他痛心疾首地退出新浪微博，并向世人呼吁：“韩寒，你自己一个大活人都不能证明自己的‘现在’，你那一堆死手稿还能证明你自己的‘过去’吗？”

最后，我想跟你说的是，如果最后能够证明，你确实不是“人造”，你赖以成名的那些文章，确实全部出自你手，上述所有的疑点，确实都是巧合，我愿意向你公开道歉，并从此退出新浪微博。虽然我个人的力量微不足道，但我认为这是我的态度，我也愿意把话说得那么绝。

我曾在微博上多次呼吁，希望你能站出来，谈文学，谈自己的作品，谈创作心得。这并不是对你的侮辱，而是你最简单、最便捷、最彻底证明自己的唯一方式！如果你坚持拒绝与读者交流创作经验，如果你始终躲避与质疑者正面对峙，如果你就是不愿意出来谈文学、谈作品，你必定会引起越来越多读者的质疑！

你曾无数次的质疑名人、质疑作家、质疑社会，我希望你也能坦然面对，公众对你的质疑。

你塑造的最成功的形象，便是那个进言社会、尊重民智，具有批判精神的“公知韩寒”。可你应明白，尊重民意，尊重民智，应首先从尊重质疑开始。

用能力证明自己的时候到了！别再说什么作家无法自证，那是荒谬的！