把韩寒写出个人样

bridged

一我能如何写韩寒？从接到采写任务时，就得面对这个问题。

首先，我是韩寒的朋友。十几年的朋友。再来，韩寒当时陷入被质疑的迷局里。

第一个条件决定，我或许是最能在这个风暴眼中，抓到韩寒，让他开口的人之一；第二个条件决定，因为我的身份，无论让他开口说了什么，也最容易被质疑的——你是他朋友，你肯定在帮他游说。许多人会这么想。

我的同事觉得，我应该会为此为难。但实话说，我没有。

此时操作韩寒，最惯常、最有力量的思路，应该是去调查韩寒从中学到成名全部过程的周边人物，证实或推翻人造韩寒的可能性。

对此，一来我的身份决定，或许有其他更合适的人来调查；二来，韩寒在高中写《三重门》期间就与我认识，他写《三重门》的细节我还知道一些，真伪问题对我本不存在；三来，这种调查，是《南方周末》等周报、周刊，或者日报深度版块的拿手强项，作为月刊《智族GQ》再做这种调查，意义本也不大。

更重要的，在我看来，韩寒何以成为如此的韩寒，何以因此会被众人推到这么一个位置，又何以受此巨大的猜测和争议，其实是一个体系的问 题。而这个问题，才是这个社会的真相。

报道消息层面的真相，我曾在自己做周刊的时候，做了许多努力和尝试。而到了月刊，我更关注人心和人性。

很多人问过我，月刊和周刊的区别。我反复说过：周刊可以关心新闻的产生根源和推进、关心事件的过去和未来、关心新闻事件当事人的命运，周刊还试图提供理解某个事件、某个人的思考逻辑和框架。而月刊，能做的，必须做的，是关心人心和人性：为什么我们当前的人心和人性，会让这个事件、这个人，成了众人瞩目的焦点，能否以此刻画这个时代的人心和人性？又为什么这个人会长成这个时代格外的风景？

从表面上看，月刊的报道分成两种，但其实也是殊途同归。写人：某些人在某时某刻活出人性与人性独特的景致来，月刊的任务就是发现、并有能力定格住、刻画出。写事：是顺着事件和现象，发掘这个时代人心和人性的某些共有景致。本质上，关注的都是人心和人性。

放在这样的框架下，调查求证的思路，本来就不是我们应该采用的方式。我关心的还是韩寒这个人：什么样的原因让韩寒长成内心这样的景致？这样的景致究竟有如何细腻、生动的体系？在现在的环境下，如何更被强化关注？随着这个事件的发展，会发生如何的变化？

二记得第一次采访韩寒，他就曾对我有个请求：说，老蔡，作为朋友，你能不能试图把我写出个人样，我不想再当什么代表、什么偶像、什么问题或者什么象征。
韩寒的困扰，确实反映出媒体行业的一些状态：快节奏的新闻传播渠道，让一个碎片、一种观点、一个角度本身成为传播点。现在的媒体介质决定，越是精、巧、锐的东西，传播越是广远，越是体量巨大、体系庞杂的信息，越是难以传播开。

为了迎合媒介特质，可以看到，很多写作方式和媒体形态自我的修改。落实到采写领域本身，现在有些同行，喜欢用评论、下定义来写报道。虽然评论和下定义，都有拔高或者扁平化事件和人物的可能，但简单下判断、划圆一个逻辑，跟着社会情绪走，却可能是性价比比较高的写作方式——最容易获得反响。

所以，我曾说，现在有些人说韩寒造假，其实造假的更是每个人，特别是媒体人。每个人自己找了个想象，就寄托在他身上。韩寒自己也和我聊过，作为公众人物，一方面要当得起公共厕所，所有粪和尿你都得受，又得当得了芭比娃娃，什么衣服什么角色你都得可以被打扮。

因此，从以前到现在，韩寒对很多媒体来说，是很多东西：是问题、象征、代表、榜样、阴谋论……对我，他一直是那个人。别人神话化的时候，他是那个邻居一般的小孩，别人妖魔化时，他还是那个活生生的小孩。

《智族 GQ》坚持的月刊的报道方式，本质上是非常传统而且古典的：一是在我看来，日报和网络新闻写作必然是消息化的。周刊则是在消息化和文学化之间挣扎，找平衡。而月刊的写作，应该是文学化的：传播信息不是本质，它应该试图提供文学感的、体系感的、丰富的、庞杂的、生动的对人、对社会的感受和认知。所以月刊写作，就应该庞杂，应该巨大，不简单被一个逻辑、一个说法、一个角度俘虏。二是这种写作方式，或许在当今的媒体介质的传播中很不利，然而，这种写作方式，是有文学价值和人文价值的。这种写作是与时代媒体特质对抗，但确是在坚守人文精神。

因此，我构想这次的报道方法，如往常的要求一样，其实还是，把韩寒写出个人样。

事实上，我这样做还因为有个判断：众多人怀疑，是因为韩寒是看上去很突兀的独特，而众多寄托在韩寒身上、本与他不符的想象。因此，能让韩寒得以解脱的，是还韩寒以真实，还韩寒以常态。真实化韩寒、常态化韩寒，让大众明白，韩寒的独特不是诡异不是奇特，帮助发现这独特景致背后的日常逻辑，就自然能拆解困惑和怀疑。

只不过，写一个人太庞大了，所以我的目标是，刻画出，这个独特的人，在独特的遭遇时，显示出的看似独特，但实际上很“日常”、甚至很“庸常”的内心风景。 新闻第一要义是真实，第二，还是真实。

报道出来后，众多方粉预料之中地，以我是韩寒朋友身份下定论说，我肯定写的都是假的。但作为媒体人，我可以问心无愧地说，我力图做到了韩寒这个剖面的真实。我的报道本不参与双方逻辑和空想的攻防，我关心的是，我试图做到的是，刻画出真实的韩寒。

我构想的办法，有两个层次：从事件发生开始，到我去采访时，韩寒在这几天的真实内心——我知道，所有同行，或许只有我能逼韩寒说出这些东西，这是这个报道本身能独树一帜的最简单原因；我试图以这个事件为契机，理解此前的环境如何造出这样的韩寒，这样的韩寒又因为自我如何的变化，反过来与所处的环境有如此剧烈的摩擦。而这些理解，又最终落实到韩寒每天的心境变化中——这就又勾留上第一个层次。所以全文，其实表面上看的，就是韩寒出事期间的“内心流水帐”。

很多人读最终的报道，以为这个过程是理所当然。其实我最大的难度反而在此，要回忆每个细节，说出他的怕、恨、幼稚，对任何人来说都不是容易的事情，更何况一向爱面子，习惯大逻辑思维的韩寒。

最终我赖在他家 3天，和他先后聊了一二十个小时，才逼出文章中的众多细节。

三这篇报道出来后，果然引来很多骂声。我分析过骂的原因：有的人本是方粉，不用看就会骂；有的人是奔着我证实或证伪而去的，找了半天没找到，所以骂；还有些人觉得我把韩寒写得卑微了，韩寒本应该是英雄的。

其实在写作过程中，我就知道，这注定是个自讨苦吃的文章。首先这样写麻烦：看上去流水帐，却需要众多细节无缝的对接，大量细腻的技术活；再来，现在这个时代，试图理解人的人少，评判别人、享受情绪和逻辑快感的人多；最后，即使是老朋友了，被这么逼问，当事者恐怕也有诸多不开心、不理解（还好韩寒确实是个好脾气的人）。

但我一直顽固认为，新闻最终目的在于呈现事实，媒体人的意义在于帮助人们更理解他人和一个个他人组成的社会。

我对韩寒说过，本质上，我可不是在写你，而是在写你展现出的、承受了的人心和人性。我说，当个公众人物，除了被当厕所或者玩偶外，还得适应一个角色：当一个被解剖者。和前两者不一样的是，我把你当人。而且我做的是活体解剖，在我的采写过程中，决定把他当活人。

事实上，我确实把韩寒当人，而且我确实也有有失公允的地方，我在大标题上用了“韩寒的成年礼”，在导语里直接提出了寄望：希望韩寒也能和我的笔触同步，完成他的突破。

总的来说，杀不死你的让你更强大，因为灾难往往是自我身上各种缺点和问题的极端化爆发，一个个整理清楚了，自我当然更强大。因此灾难总是最好的新闻，它会逼着外界和自己，重新审视一个人、一个体系。这是灾难能给予的最好的礼物。

（作者系智族 GQ主笔 ）