|
|
|
本文通过一路BBS站telnet客户端发布
命题作文：韩寒印象
来自 槽边往事 和菜头发表 5 收录于10时10分前
18
分享
【按】这是一篇编辑约稿，但是最后因为种种原因没有用。那就发在这里吧：
在赛车的间隙，韩寒发表了他的新作《他的国》。如同以往的情况一样，评论界一片寂静，他的粉丝在沉默中把书的销量一次次推向新高。从文学评论的角度来看，《他的国》的确没有什么值得评价的地方。从文学价值的角度来看，《他的国》不如《三重门》具备时代感召力，也没有超越《长安乱》的水准。它大体类似《一座城池》，当韩寒试图把他的社会批判意识在小说中体现时，远不如他的杂文打击精准，力道霸悍。和许多韩寒看不上的作家一样，他自己在小说里也讲不好故事，缺乏让人一口气读完的动力。
这已经是韩寒的老毛病了，形式大于内容，姿态强于实质。当年出版《三重门》时，韩寒无意间触及到这个社会的敏感点。退学的孤傲少年，凭借一己之力完成一部小说，这是在帮助众人抽现行教育制度的耳光。《三重门》并不是一部杰作，但是在那个时间、那个场景，人们可以用天才少年辍学写书的事件发泄心头的郁闷之情。所以，赞誉接踵而来，但实际上却是借韩寒的《三重门》浇自己心头的块垒。人们愿意相信奇迹，在现行的教育制度之外，还存在一条路径，一样可以达成个人价值的实现。有这么个，有这么本书，那么就要全力维系这个神话继续下去。
韩寒真的按照这条路走了下去。他成为一名畅销书作家，成为一位赛车手。在一个刚从农业社会转入工业社会的国家里，赛车手有极强的符号特征。性格桀骜不驯、个性张扬不羁之辈才会去做赛车手，赛车生涯又距离普通生活如此遥远，适合每个人垫起脚尖仰望，并且用想象去填补那种生活和自己之间的巨大空间。于是，在凡俗的生活之上，存在着另外一种可供想象的另类存在，可以用于抚慰人心，可以提供另一种人生的门票。有那么个人，他能那么过活，对过不上这种生活的人很重要。他们需要一个仰起头打望远方的理由，韩寒就站在远方的云朵上，浑身上下闪闪发光。
在这种符号化的人生之下，韩寒的作品经常采用一种小镇青年的视角去描摹生活。准确一点说，是以城郊结合部青年的视角去观察世界。这种状态的奥妙之处在于两栖，对于乡村青年来说，他是城里人，但是又没有城里人的傲慢和疏离。对于城市青年来说，他是乡下孩子，但是又没有他们想当然中的那种乡下孩子的土气和笨拙。偏向城市和乡村的任何一方，韩寒都会失去一半的读者。而他稳稳当当地站在中间，同时可以为这两部分人提供某种想象中的生活，这就是他的成功之处。当韩寒从他们共同厌恶的学校里逃离出来，开始他漫长的逃亡之路的时候，他就成为所有人心目中的英雄。
但是，维系这种反权威反传统的形象代价巨大。哪怕是生于1989年的80后，今年也已经大学二年级了。韩寒的巨大读者群已经步入社会，身在他们曾经抗拒过的真实社会生活之中。这是一个体制化的过程，无论他们曾经如何心怀梦想，也无论他们曾经如何反抗过这个社会，生活都会让他们认清什么是社会，自己在这个社会中处于什么位置，以及如何才能在这个社会里实现个人价值。当他们结婚、生子，变成丈夫妻子、父亲母亲，就不得不背叛他们自己的英雄。想要现世安好，那就不能效法韩寒那样的人生道路，不是所有人都可以退学写小说，也不是每个人都能写小说开赛车。当他们开始向现实屈服一点点的时候，也就远离韩寒一点点。同时，新生的90后需要自己的偶像，需要按照自己生活模式成长起来的符号化人物。韩寒显然不是他们的选择，他实在是老到不能充当偶像的程度。因此，最终韩寒的读者群会分化溃散，逐渐变得越来越小。
韩寒不得不面对痛苦的转型。不再是反叛少年，不再是青年偶像，必须转化成一名真正的作家，他才能继续向人群输出价值，继续用自己的笔为他们喊出心声。这就解释了为什么他一直在创作《一座城池》、《他的国》这样的作品，以及在自己的博客上自始至终地保持批判的姿态。如果当年他曾经因为替众人批判教育制度而获得承认，那么他现在需要替众人批判社会而维系自己的地位，需要用强有力的作品说话。唯有这样，人们才会继续支持他，把少年时的偶像变成青年时代的精神支柱。但是，这项工作何其艰巨。少年韩寒写出《三重门》的时候，人们可以承认他是个天才。当他快三十岁的时候，人们就不会再用相同的标准要求他，而是希望他能如同一个真正的作家那样提供真正的作品。不单需要字词上阅读的快感，可以彼此分享的共同体验，更多的是要求他能提供值得思考和回味的文字，借由他未被社会生活沾染的清澈眼光观察这个世界。韩寒是否能做到这一点？也许还需要一点时间。
和他同时代的郭敬明走上了另外的一条道路。他不做任何批判，提供空洞而甜美的文字，让读者在他营造的小世界里徜徉。郭敬明与其说是成功的畅销书作家，不如说是一名天才的商人。他也许不擅长谋篇布局，也不长于经营文字，但是他擅长把自己和作品打包用最优的价格卖掉。写作对于他来说，只是一门生意，他唯一关注的事情就是如何使得自己的利益最大化。因此，他在剽窃庄羽一案判决之后，态度坚决地拒绝道歉。唯有最聪明的商人才能明白这其中的品牌营销奥秘 ---只要道歉，整个品牌就全毁了。也因为相同的原因，他加入了作协，他变成了长江文艺的副总编，从体制外彻底进入体制内，同时保持着他赚钱的高速。对于郭敬明来说，他大概很早就认识到了一件事：唯有被社会主流价值承认的价值才是价值。在整个80后作家群中，总需要一个最重要的人物向社会主流示好，并且成为其中的一部分。郭敬明看到了这个点，也抢到了这个点。此后，他将会和韩寒走上完全不同的人生道路。他将变得富裕，拥有名望，而且，再不用写什么字了。
韩寒在另外一条少有人经行的道路上，这个皮肤黝黑的长发少年已经成为青年。他依然皮肤黝黑，轻言慢语，不善辞令。和他的杂文相比，甚至显得有些羞涩和内向。现在就可以看到十年二十年后的郭敬明是什么样子，但是没有人能在现在断言韩寒会有怎样的人生之路。韩寒还在写作，还在写《他的国》这样的作品。他选择了这样的人生道路，为命运的洪流挟卷而去，被生活打磨冲击，也许最后会彻底毁灭，或者泯然众人，但是也存在一种可能：他超越了自己，挣脱出这拥有万钧之势的洪流，展开翅膀，在众人惊叹的目光中振翅飞翔。历史上的确有过许多这样的人，他们经受过打击，遭逢过背弃，最终放弃了小聪明而拥抱大智慧。忍受着生活的痛苦，并用这痛苦结出沉甸甸的果实来，最终获得了人们渴望而不可得的自由，领略少有人能够欣赏的人生风景。
在这一刻，他手里有着全部的选择。
转载请保留原始地址和作者。
--
|
|
发表于 3-13-2009 10:03:31
收藏
分享
支持
反对