一片真情对作文 zz

SunnyStare

本文通过一路BBS站telnet客户端发布

原帖链接：http://www.bullogger.com/blogs/woodlee/archives/289200.aspx



吴澧


　　那天家属又在问了：我是不是看上去有点老啊？俺随口答道：Now you begin to shine with the wisdom of age, you are my ageless beauty。家属眼睛一亮，笑道：讲得不错嘛，用汉语再来一遍吧。用汉语再来一遍？像英语那样，把 age 作为中心词汇，结上绳子往两边拉，造出有张力的句子，换成汉语俺还真得想一想。

　　英语随口讲，汉语却得想一想。革命同志和爱国青年听到，又要愤怒高呼了：“中文是世界上最美丽的语言！”“打倒美帝国主义的文化侵略！”“打倒西崽！”不过，说老实话，兄弟身上这点英汉之别，大概还是来自两种语言的不同教授方式。

　　你要是看俺专栏里那些“写生活情趣的文字”（借用上期专栏留言里一位网友的话∶），可能会以为俺在中学曾是文学少年。其实，整个初中阶段，本人写的最受大伙赞赏的作文，竟是练习应用文时的会议通知。别的学生，装作村长小秘书通知晚间召开村民大会时，都是按课本范例只写开会时间。兄弟把散会时间也写上去了：九点半准时结束。同学们见了一致叫好。

　　县中的老校长是语文老师出身，教作文很有一套。据说紊革前，语文高考就是一篇作文。如今为了评分的客观性，改成主要考语文知识，作文只占总分约三分之一的比例，令老校长常有“廉颇老矣”的感叹。但是人们关注的还是作文。每年的语文高考，大家议论的还是作文题目；各路人马手痒不禁要试做的，也还是作文。所以新生一进校，老校长年级会议上还是给我们谈作文。

　　老校长说，以他三十余年的教学经验，只要能做到三条，他保证我们中学毕业时能写一手漂亮文章。

　　第一是背古文。古汉语是我们民族文化的根。尤其对我们南方人，古文更重要。你学北方人，唏哩哗啦吹大牛，找几个同音字，放上口字旁就行了。回归南方人，说这种牛皮呕哑呕哑难听死了，大概要背得出白居易《琵琶行》里的“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，才知道“呕哑”两字怎么写出来算是有文化。肚子里有百来篇古文排好阵势，谋篇布局自然有了；造句子时进去转一转，待得出来，累赘的成份刮掉了，词汇的顺序拧顺了，读上去总是更舒服一些。

　　兄弟我坐在台下，拍拍肚子，心里那个得意啊！小爷在这儿呢，古文咱是童子功嘛：功盖六年考，名成八阵图；江流石不转，好汉是阿吴。

　　老校长的第二条，是时时处处收集词汇和常用表达方式。词汇和表达方式多了，文章自然灵动有生气。所以后来有些女同学，口袋里总是插个本本，书里报上见到“璀璨”、“嶙峋”之类的高级形容词，掏出本本赶紧记下来。都是鲁迅曾经自嘲的，用是会用，但是，如果有人推过来一张纸，请你画一下，到底形容什么样的状态，脑门上的汗珠就下来了。这类高级形容词，俺要是愿意，可以去司马相如《上林赋》里摘采一大把。相对而言，兄弟还是喜欢收集“瞎子点灯白费蜡”那样的农家土话——不过很多土话现在都有政治“正确”的问题，这一句对残疾人就不够尊重。

　　咱不怵老校长前两条，但是第三条把俺卡住了：多写，写日记，写墙报，特别是写好作文。偏偏俺最头痛的就是作文课。从小受的“君子不党”古典教育，对着那号歌功颂德的题目就是难以下笔。昨天语文课上还在朗读《最后一次的讲演》，闻一多先生慷慨陈词：“大家都有一枝笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！”先生怒对国民党特务的手枪，拍案而起：“我们……前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”读到这最后一句，有几位女同学都哭了。今天俺倒是拿着一枝笔，但是理由和事实都不能拿出来讲，你让我怎么写？

　　俺小学里已经上过一次当了，批判什么邓晓平的右倾翻案风，人家现在可是最高领道人呐。Fool me once, shame on you; fool me twice, shame on me（骗我一次是你浑，骗我两次是我蠢），咱可不想再上当。俺倒是愿意写一篇颂扬老邓的文章。但是，如果不写套话，而是实实在在地问：一个山沟沟的穷孩子，跟北京城里的邓大爷，八杆子打不着的关系，为什么你对他有好感？要是俺也实实在在地说，“老邓来了，咱生活好了，不像从前，每家养鸡只数都有死规定，咱现在也能吃上红烧大肉了”，教师会认为你觉悟太低。而且这样讲，难免牵涉到毛择东时代的缺吃少吃，教师担心政治不“正确”。

　　那时俺还不知道，十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》之后，老邓有过一个内部讲话。他说：为了顾全大局，我们对毛择东同志的错误作了违心的保护，时机适当的时候，十五年或二十年之后，要有一次重新评价，不能让子孙后代永远背着违心的、反科学的、违背历史的结论。兄弟我一个农民子弟朴素的生活感情，虽然写不上作文，却是与党重阳的长远历史责任一致的。

　　那时俺也不知道，课堂上学的闻一多先生的讲演并不是全文，称赞美国人的话被删掉了。闻先生被国民党特务用枪杀了一次，大红朝的文化特务用笔又杀了他一次。

　　于是，作文两节课，第一节俺通常是看看题目，就开始做数学或英语作业。总要到第二节课，教师走到身边，手指笃笃敲桌子，“抓紧时间，该写了”，俺才给他糊弄几句，交卷了事。下笔之前，先向孔老夫子默祷一番：大成至圣先师啊，您从小教导俺说，“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣”，那些说话不诚恳的人，朋友都交不得，现在他们居然逼着俺做这样的人！

　　虽说不得不写，但至少要警告自己：涂在作文本上的那点文字，为列祖列宗所不耻。

　　对题目不感兴趣的硬挤，也导致了兄弟作文的第二个问题：干巴巴毫无文采。既然不可能要求学生真的写真实思想，很自然地，语文老师通常倾向于雕词琢句。把“吃饭”写成“用餐”，老师就笑了：孺子可教也。要是再高级一些，把股间排气写成“如拥春风，如偎炭炉，阵阵暖意轻轻吹过”，啊呀，不得了，老师抄起红笔，一转一转密密地圈啊：写得好，写得太好了！兄弟自然没这心思，让俺弯弯绕地写什么“裆的春风吹响了胜利的号角”，俺肯定直截了当说“放屁”。

　　所以初中时的作文评讲，老师抽出本题最佳，念给全班听，俺从来轮不上。教室前面墙角，靠窗一边黑板旁，搁着一块三角板子，名曰“光荣角”。摆在上面让同学们“瞻仰”的几本好作文，兄弟次次挤不进。数学本子倒是经常横在光荣角，常有认真的女同学拿了订正自己的作业。

　　记得初中时作文只得过一次好评。女教师生孩子去了，代课的是位老先生。他在兄弟某篇作文后面批了八个字：文章收束，余味隽永。好话难得，为了准确理解他的意思，俺还查了字典：原来“隽永”的原意，竟是嘴里久久含着一块红烧大肉（“隽”就是肥肉）。俺想跟老先生开玩笑，说老师您这个批语只能用在邓晓平时代；老先生大概政治运动中挨过斗，胆小，不跟嘴上没毛的嘎小子议论毛家老爷子。

　　如今回想，有点奇怪，兄弟这么爱吹大牛的一个人，每次作文课被老师走到身边戳桌板，居然不感到难为情。别的科目，成绩都很好，就是作文永远二流，也不觉得有什么丢脸。俺想，老校长讲的背古文好处，在谋篇布局和遣字造句之外，应该再加一条：你对文章好坏的鉴定，会有另一套标准，保护你不受势利眼的伤害。俺当时并不认为自己写不好作文，而是老杜说的“文章千古事，得失寸心知”，寸心之内不愿写这种东西。

　　这追加的一条还可以推广到文章之外。如果你从小读古文，循孔孟之道，慕老庄之机，你跟革命白话之间，自然形成一道宽广的“非军事区”。至少在言论上，别人很难越区攻击你，主旋律对你似乎无意义。人们都说中国传统思想培养服从权威的心理。其实，任何意识形态，一旦占有统治地位，必然造成趋众压力。不管孔孟之道在历史上起什么作用，在遭受猛烈批判的革命时代，你逆众而学，那就只可能培养特立独行的个人主义心态，并积累起对抗俗世评讥的强大心理势能。

　　至于老校长讲的记日记，住宿在校，俺是不敢写的。兄弟我肯定写不出“雷锋日记”。俺只会写很喜欢听某位女同学唱歌什么的，有一种要拉着她的手，躲进山里两人对唱的冲动。要是被同学偷看了怎么办？

　　本人的破作文，进了高中，却突然有了转机。

　　高中题材广了，不再专重于叙事和抒情，转为论说文当道。而且允许抨击不正之风！兄弟的古文根柢，突然有了用武之地。孟夫子的好辩，韩愈的言词激烈，这些影响，一下子出来了。简洁有力的短句排排杀出，刀刀见血，拳拳到肉。句子下面，都是董老师划的红圈。评讲课上，只要是论说文，当众宣读的头本佳作，几乎一定是兄弟的。评讲完毕，俺的作文本总被董老师放在光荣角上。

　　按着课本每单元的要求，董老师当然也要出一些无聊的作文题目。不过俺可以感到，虽然他不会公开跟学生讲，他对这类题目同样没兴趣。评讲时，他一般只指出某个同学用词对不对，比喻是否合理，很少谈论这个题目怎样写最好——虽说到了高中，这类题目大家也写熟了。意识到董老师心里当俺好写手，咱也不捣蛋了。内容无法改进，至少文字可以修饰得流畅一些。高二结束时，俺的语文学年成绩，终于赶上了英语和数学。

　　高考语文考了些什么，俺现在一点印象都没有。作文题目肯定无趣得紧，否则不至于忘个精光。俺只知道，离家前最后一次去母校告别，老校长告诉我，为了协调各省的评分，提防注水，部分考分最高的卷子，要送到教育部阅卷中心复审。俺的语文考卷也在其中。发回来时，作文被削去两分。俺听了笑笑，心中未起半点波澜。高考这一页，对兄弟来说，已经翻过去了。虽然俺的作文在高中有进步，写起“裆的春风”那号玩艺，本人肯定不是全国性高手，再扣两分是应该的。说到伯夷、叔齐饿死首阳山下，孔老夫子曰：“求仁而得仁，又何怨？”兄弟实在无可抱怨。

　　董老师爱好摄影。他居然有一架国产海鸥牌１２０相机，在小县城是很罕见的奢侈品。他结婚晚，一定是结婚前攒下的。董老师喜欢偷拍学生的顽态，只是出于经济原因，每学期也就拍一两卷。有一张是俺主角，下棋时为了“落子无悔”在跟同学争吵。也是那次去母校告别时，董老师把这张照片重印了，放在一个信封里，郑重交给我。董老师说：你现在可能只想着大学里的前景，但有一天你会想到这张照片的。报名照之外，这是本人中学时代的唯一留影，我母亲一直很喜欢。

　　兄弟的语文考分足够免修所谓的“大学语文”，俺总算逃脱了杨朔、贺敬之和《青春之歌》之流的良心折磨。大学里念英语写英语，离国内现实远了，基本可以讲真话。在中文语境里，因为假情太多而抒伤掉了的感性表达，居然重建于英文之中——于是就有了本文开篇的对话。

【后记】　有网友要老农谈谈如何写文章。俺在一个有很多大中学生的论坛征求意见：谈些什么？他们说：你的写作经历，从幼稚走向成熟的过程。好吧，那就谈谈 俺是怎么熬过中学作文课的，如果这也算“写作经历”的话。之后的事，本专栏文章《青灯会至圣，黄卷注真章》（１月２６日）已有述及。


--