石扉客：想起了佘祥林

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


　　
　　四年前的这一天，正是愚人节。湖北沙洋监狱，这个四十岁的囚犯突然被叫到值班室，一群穿着各色制服的人在等着他。他被安排坐在中间的一张椅子上，一位手里拿着一纸裁定的刑庭法官，站了起来，开始面向他宣读。
　　
　　在监狱宣传干事拍摄的这段视频里，这个囚犯的眼睛始终低眉看着前下方，脸上没有任何表情。甚至当法官宣布暂停服刑等候再审的决定时，这个男人还是面无表情，只是上身轻轻晃动了一下，紧闭的双唇间，悄无声息的出了一口气。
　　
　　在裁定送达书上签字后，他被告知马上回去监房收拾东西，准备办理出狱手续。画面里，这个一脸木讷的中年人，依然没有表现出丝毫惊喜，他慢慢站起来，在众人复杂的目光里蹒跚走向远处的监房。镜头停住了，画面深处的男人，脚步越来越快，最后突然一路小跑起来，居然像只快乐的小鸟一样飞奔起来……
　　
　　这是2005年的4月，在荆楚大地，正是油菜花开、遍地金黄的早春时节。这时，这个叫佘祥林的湖北京山县男人，已被投入监狱11年。11年前，他是当地一家派出所的联防队员，孔武有力，有年轻的妻子和可爱的女儿。这年4月，他被投入监狱，罪名是“杀死”了他的妻子。11年后，同样是4月，这个“遇害”的妻子突然归来，使得他沉冤得雪，拖着一身伤痛走出监房——4月真是残忍的季节啊。
　　
　　接下来的十多天里，他被安排进沙洋监狱总医院的病房里疗伤。和生理上的创伤相比，更难愈合的是心里。这段时间里，他整夜不眠，总是喜欢坐在阳台上呆呆的凝视外面，窗外依然是漫山遍野的油菜花开。11年时光逝去，只有这片田野依旧。
　　
　　这是个情感细腻的人，在11年监禁岁月里，他留下了厚厚的8本日记，其中四本在看守所留下的，至今未能归还。在日记里，他感叹生命是场劫难，有大悲欢大解脱。他回忆劳改时节最难熬的是节假日，因为一到那时，繁重的劳作骤然停下，他会陷入永无休止又绝望无地的回忆里。
　　
　　这又是个内心强大的人，他表示不恨任何人，包括那些曾刑求他的前同事，因为他们只是“想结案”，冤狱“不是哪一个个人能造成的”。他只是表示无奈和担忧 ——“这是体制的问题”。他宽容，但并不是无原则的滥情。听到当初涉嫌刑求他的警察自缢身亡，他也只是叹息一声生命最宝贵，不愿再多言。
　　
　　他镇定，也决非矫情。那年年底，在央视新闻频道一档未能播出的谈话节目里，他和高检一位副检察长坐在演播室，对方让他正视出狱后的问题，对国家法制建设要有信心。他冷静答道，惟愿国家法律能真正做到公平正义体现。
　　
　　这一年，仿佛是个命中注定的冤狱年。在他走出监狱的一个月前，河北聂树斌案案发。在这个90年代的冤狱里，因真凶在10年后意外落网，这个已在10年前被执行死刑的年轻人的悲惨命运终于浮出水面。这是一个九曲回肠的案子，至今遮蔽在京冀两地公文往来的浩瀚程序里。
　　
　　在他走出监狱的一个月后，湖南滕兴善案发。在这个80年代的冤狱里，那个叫滕兴善的屠夫，因被指在这个湘西小镇上杀人分尸而伏法。15年后，同样是这个被分尸的“被害人”被证明还活着——她被发现正在贵州的某劳教所服刑。
　　
　　在2个月后，潘余均案发。潘是京山县公安局巡警大队教导员，11年前佘祥林案发时，潘是专案组排名第十的成员。在被叫到武汉接受纪委调查时，潘逃出来，自缢在黄陂区的一堆坟地上，临死前在身下的墓碑上留下“我冤枉”三个血字。
　　
　　“以前他们是这样对佘祥林的，现在他们又是这么对我爸爸。”在一周后给父亲送葬的途中，潘16岁的儿子对记者如是说。
　　
　　和这这些不幸的人相比，他的幸运是，他至少留得了性命。而当地一位副检察长则感叹历史的吊诡，一生叠逢冤狱的文坛先辈聂绀弩，和一位刚走出监狱的南方报人，恰恰也是京山县人。在聂绀弩的散文中，曾经这样描述过当年的京山县城：“我在那个偏僻的山城里生活过20年，总觉得那地方只有一巴掌大，只有几十家人家，三两百人口，而且那是一些怎样褴褛的人们啰！”
　　
　　那年九月，在高法的一次内部纠错会议上，时任首席大法官的肖扬沉痛指出，在当年提交讨论的十余起冤狱中，基本都是通过偶然性极高的小概率事件平反，有司主动发现和纠正的基本没有，一切都是靠碰运气。
　　
　　在经受了命运的残酷考验后，他隐居在远离故乡的宜昌小城里，安静地陪伴在这里上学的女儿。他当然不会忘记，在京山县雁门口镇的老屋厅堂里，自小墙上贴着的那张祈福红纸，那写着的“受天之佑”四个字。
　　
　　2009年4月1日，南都周刊记者生涯专栏。

--

lihlii

本文通过一路BBS站telnet客户端发布

“以前他们是这样对佘祥林的，现在他们又是这么对我爸爸。”

这是报应，活该。他参加以前迫害佘祥林的时候，会想到自己有这一天么？余下的 那些，都小心看看自己的下场。

【 在 bridged 的大作中提到: 】
: 　　
: 　　四年前的这一天，正是愚人节。湖北沙洋监狱，这个四十岁的囚犯突然被叫到值班室，一群穿着各色制服的人在等着他。他被安排坐在中间的一张椅子上，一位手里拿着一纸裁定的刑庭法官，站了起来，开始面向他宣读。
: 　　
: 　　在监狱宣传干事拍摄的这段视频里，这个囚犯的眼睛
: (以下引言省略...)

--

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


　　
　　四年前的这一天，正是愚人节。湖北沙洋监狱，这个四十岁的囚犯突然被叫到值班室，一群穿着各色制服的人在等着他。他被安排坐在中间的一张椅子上，一位手里拿着一纸裁定的刑庭法官，站了起来，开始面向他宣读。
　　
　　在监狱宣传干事拍摄的这段视频里，这个囚犯的眼睛始终低眉看着前下方，脸上没有任何表情。甚至当法官宣布暂停服刑等候再审的决定时，这个男人还是面无表情，只是上身轻轻晃动了一下，紧闭的双唇间，悄无声息的出了一口气。
　　
　　在裁定送达书上签字后，他被告知马上回去监房收拾东西，准备办理出狱手续。画面里，这个一脸木讷的中年人，依然没有表现出丝毫惊喜，他慢慢站起来，在众人复杂的目光里蹒跚走向远处的监房。镜头停住了，画面深处的男人，脚步越来越快，最后突然一路小跑起来，居然像只快乐的小鸟一样飞奔起来……
　　
　　这是2005年的4月，在荆楚大地，正是油菜花开、遍地金黄的早春时节。这时，这个叫佘祥林的湖北京山县男人，已被投入监狱11年。11年前，他是当地一家派出所的联防队员，孔武有力，有年轻的妻子和可爱的女儿。这年4月，他被投入监狱，罪名是“杀死”了他的妻子。11年后，同样是4月，这个“遇害”的妻子突然归来，使得他沉冤得雪，拖着一身伤痛走出监房——4月真是残忍的季节啊。
　　
　　接下来的十多天里，他被安排进沙洋监狱总医院的病房里疗伤。和生理上的创伤相比，更难愈合的是心里。这段时间里，他整夜不眠，总是喜欢坐在阳台上呆呆的凝视外面，窗外依然是漫山遍野的油菜花开。11年时光逝去，只有这片田野依旧。
　　
　　这是个情感细腻的人，在11年监禁岁月里，他留下了厚厚的8本日记，其中四本在看守所留下的，至今未能归还。在日记里，他感叹生命是场劫难，有大悲欢大解脱。他回忆劳改时节最难熬的是节假日，因为一到那时，繁重的劳作骤然停下，他会陷入永无休止又绝望无地的回忆里。
　　
　　这又是个内心强大的人，他表示不恨任何人，包括那些曾刑求他的前同事，因为他们只是“想结案”，冤狱“不是哪一个个人能造成的”。他只是表示无奈和担忧 ——“这是体制的问题”。他宽容，但并不是无原则的滥情。听到当初涉嫌刑求他的警察自缢身亡，他也只是叹息一声生命最宝贵，不愿再多言。
　　
　　他镇定，也决非矫情。那年年底，在央视新闻频道一档未能播出的谈话节目里，他和高检一位副检察长坐在演播室，对方让他正视出狱后的问题，对国家法制建设要有信心。他冷静答道，惟愿国家法律能真正做到公平正义体现。
　　
　　这一年，仿佛是个命中注定的冤狱年。在他走出监狱的一个月前，河北聂树斌案案发。在这个90年代的冤狱里，因真凶在10年后意外落网，这个已在10年前被执行死刑的年轻人的悲惨命运终于浮出水面。这是一个九曲回肠的案子，至今遮蔽在京冀两地公文往来的浩瀚程序里。
　　
　　在他走出监狱的一个月后，湖南滕兴善案发。在这个80年代的冤狱里，那个叫滕兴善的屠夫，因被指在这个湘西小镇上杀人分尸而伏法。15年后，同样是这个被分尸的“被害人”被证明还活着——她被发现正在贵州的某劳教所服刑。
　　
　　在2个月后，潘余均案发。潘是京山县公安局巡警大队教导员，11年前佘祥林案发时，潘是专案组排名第十的成员。在被叫到武汉接受纪委调查时，潘逃出来，自缢在黄陂区的一堆坟地上，临死前在身下的墓碑上留下“我冤枉”三个血字。
　　
　　“以前他们是这样对佘祥林的，现在他们又是这么对我爸爸。”在一周后给父亲送葬的途中，潘16岁的儿子对记者如是说。
　　
　　和这这些不幸的人相比，他的幸运是，他至少留得了性命。而当地一位副检察长则感叹历史的吊诡，一生叠逢冤狱的文坛先辈聂绀弩，和一位刚走出监狱的南方报人，恰恰也是京山县人。在聂绀弩的散文中，曾经这样描述过当年的京山县城：“我在那个偏僻的山城里生活过20年，总觉得那地方只有一巴掌大，只有几十家人家，三两百人口，而且那是一些怎样褴褛的人们啰！”
　　
　　那年九月，在高法的一次内部纠错会议上，时任首席大法官的肖扬沉痛指出，在当年提交讨论的十余起冤狱中，基本都是通过偶然性极高的小概率事件平反，有司主动发现和纠正的基本没有，一切都是靠碰运气。
　　
　　在经受了命运的残酷考验后，他隐居在远离故乡的宜昌小城里，安静地陪伴在这里上学的女儿。他当然不会忘记，在京山县雁门口镇的老屋厅堂里，自小墙上贴着的那张祈福红纸，那写着的“受天之佑”四个字。
　　
　　2009年4月1日，南都周刊记者生涯专栏。

--

lihlii

本文通过一路BBS站telnet客户端发布

“以前他们是这样对佘祥林的，现在他们又是这么对我爸爸。”

这是报应，活该。他参加以前迫害佘祥林的时候，会想到自己有这一天么？余下的 那些，都小心看看自己的下场。

【 在 bridged 的大作中提到: 】
: 　　
: 　　四年前的这一天，正是愚人节。湖北沙洋监狱，这个四十岁的囚犯突然被叫到值班室，一群穿着各色制服的人在等着他。他被安排坐在中间的一张椅子上，一位手里拿着一纸裁定的刑庭法官，站了起来，开始面向他宣读。
: 　　
: 　　在监狱宣传干事拍摄的这段视频里，这个囚犯的眼睛
: (以下引言省略...)

--