南方人物周刊：刘猛 灾区一年

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


本刊记者 何三畏 实习记者 李敏 发自都江堰

地震改变了灾区，也改变了千里之外的刘猛的生活。他在震后一个星期就来到灾区，一待就是一年。这一年为他赢得了声誉。他被视为灾区重建过程中站立起来的平民英雄。

传说有关方面曾有意把刘猛塑造为供人们学习的“先进志愿者典型”，但刘猛不太认同“先进典型”，他说：“全国人民学习一个人是最丧国体的事情！全国人民怎么啦？”不过，刘猛在灾区建立自己口碑的同时，他和有关方面的关系不错。有关志愿者管理部门对他也很重视。地震周年的第二天晚上，他收到有关领导的一条短信：“从这一次开始，我们要保持联系。”

主动“联系”他的有关部门不少。刘猛称自己曾经通过报考公务员，做了一段时间警察，他认为这样的经历帮助了他懂得以恰当的姿态跟有关方面打交道。例如，在当地有关方面跟灾民进行某种接触的时候，刘猛会根据情况自觉地选择在场或者不在场。地震一周年的前几天，他都不在都江堰的“全国心理援助联盟”根据地，到北川去了，而他回来以后，灾民向他诉说的情况，他当然能够想见。

对于纯粹来自官方的荣誉，刘猛并不在意。连“感动天府”这种并不直接由官方操办的人物榜，他也拒绝。但是，却有记者抱怨刘猛现在“太会讲话”了，越来越像新闻发言人，遇到某些问题，他甚至直接说“这个我不能讲”。

折腾一个“山寨版的志愿者组织”

刘猛1974年出生于邢台。13岁以前，他一直住在1968年邢台大地震后的简易房里。周恩来慰问灾区的直升机，就降落在他母亲的村子。现年35岁的刘猛有着丰富的人生经历。他中学时代就去北京师范大学蹭课，上午上课前，他在学校门口摆早摊卖大裤衩挣钱。他是学校喜欢的学生，被保送进河北师范大学，获得心理学硕士学位。来灾区之前，他是河北经贸大学的教师，执业心理咨询师。

目前，他在灾区工作，跟学校告的病假。他患有癫痫，靠药物控制。虽然看上去他是一个健康敦实的年轻人，但他在灾区曾经3次老毛病发作。板房的生活条件对他的身体很不利。而他的工作强度很大，睡得很晚，休息不足。

都江堰的一个叫“城北馨居吉园”(有关方面给灾民的板房居住区取了一些温馨的名字，这是其中之一)的板房区，是刘猛的“全国心理求援联盟”的据点。此外，他还在整个地震灾区奔走。他一般每星期会去一次绵阳灾区。而从他的板房区出行，交通很不方便，浪费不少时间。他现在后悔当初来灾区的时候，经济能力许可却没有买车，后来买不起车了，又确实需要。

这个五一劳动节，刘猛扎扎实实在劳动中度过。4月28日，去绵阳，有关方面组织了一个心理救援队伍，要他去“介绍经验”。期间，去了北川，回访他的援助对象。5月1日从北川回都江堰，晚上睡得太少，5月2日，刘猛没有挺住，午后晕倒两次。这不是他的老毛病发作。他带领的志愿者非常心痛，把他的手机“ 收缴”了，让他休息，特别不许记者去打扰。那一段时间，他常常一天接待几拨记者。

但刘猛睡了一会儿就出来了。他看上去很疲惫，眼睛红红的。他走在板房区，一个小女孩故意把滑板车滑到他的面前，在他面前表示了亲热，转身滑走了。不时有老妪向他打招呼。表面上，你看不出板房区的人们有什么不一样。实际上，他们绝大数人都有震后心理疾患，有的存在精神崩溃的危险。

刘猛的工作室墙上写着“全国心理援助联盟”，这是他给自己带领的志愿者队伍的命名。但国字头的志愿者组织不能注册，虽然目前所有的媒体和官方都习惯这样称呼他的团队。因此刘猛戏说的志愿者组织是山寨版的。山寨版的志愿者组织不能接受社会资助。所以，刘猛只能用自己的钱，并接受朋友的赠予。

前前后后，到过刘猛的志愿者工作站的达200多人，灾区的生活单调而压抑。他们大多很快离开，现在留下来的，有好几个是接受他援助的对象转化过来的。刘猛则自然成为这一个群落的领袖。

关注孩子 关注再孕母亲

在刘猛的板房区，有一个“奢侈”的小广场，居民们在这里聚会休闲。广场用铁丝栏简单地围着，里面有据称是所有灾区板房惟一的“标准篮球场”，还有两个乒乓球台。铁丝围栏上挂着告示牌，上面有两条告示引人注目：一是提示注意旁边居住着一位92岁并且患有心脏病的老人；二是损坏东西无须赔偿，直接找“全国心理援助联盟”的志愿者换取。

去年5月23日，刘猛就在一个安置点创办了“天府阳光帐篷学校”。孩子们集中起来，按照正规的编制，按震前的课程上课，连黑板都是标准尺寸。刘猛认为，熟悉的环境、集体的生活和规范的作息可以帮助孩子忘记恐惧和恢复创伤。当时有150多名孩子在这里受到了某种保护。今天，还常有60多个孩子放学后到刘猛的板房区的“阳光学校”，参加活动和写作业。

刘猛还提出了对孩子实行“三方助养计划”，其内容包括“经济助养，心灵助养，亲情助养”。刘猛在一次孩子们的集体活动中，发现一个四五岁的孩子有参与困难。她怯生生地叫他爸爸，他答应下来，走访了这个家庭，发现这个孩子从小没有母爱，爸爸靠打零工维持生计，爷爷靠轮椅行走。地震中他们三口人没有受伤，但房子倒了，爸爸开始自闭，不去找工作，也不照顾老人和孩子。这个小孩子会说，让我去死吧，死了你们都轻松了！

刘猛发现这样的孩子并不少，单纯的心理帮助对这些孩子很不够。他的“三方助养计划”就是在心理援助以外，给这些孩子以经济支持和建立家庭以外的亲情关系，否则这些孩子连幼儿园都上不了。所以，在实施中，“三方助养计划”的对象扩大到了所有困难家庭，包括这次地震以外的所有家庭变故形成的单亲家庭。现在，已有60多个孩子接受了“三方助养计划”的帮助。每个周末，会有几十个孩子来到刘猛的“阳光学校”接受辅导，一起吃饭。这些活动都是免费的。

刘猛工作站所在的板房区能容纳5000多人居住，现常住3000多人。在地震中破坏最严重的新建小学，被确认的200多遇难孩子的家庭，有80多户住在这里。这些父母是最需要关注的对象之一。他们的一些人特别希望能再生育，为了提升他们的生活信心，这样的想法是受鼓励的。最后产生了一个需要特别照顾的群体——再孕母亲。但这些母亲的心理非常不稳定，高龄受孕的身体条件，造成很大比例的再孕母亲胎死腹中。刘猛援助的另一个重点就是这些再孕母亲。他在板房里建起了“妈妈之家”，对她们进行心理干预。

现在，这里关注的妈妈有230余人。刘猛用尽心机，使再孕母亲的心情指向未来。最近一个活动是，从五一开始，到5月10日母亲节，组织她们折纸玫瑰，这些鲜红的玫瑰被命名为“妈妈之花”，然后，拿来义卖。

什么是志愿者精神？

今年2月，不断传来的地震幸存者自杀事件刺激着刘猛，他严厉谴责了他的同行。声称心理咨询师“重复扫荡”给灾民造成了重复创伤，让灾民否定了心理援助，屏蔽了一条可以缓解伤痛的途径。为此他成了业界“败类”，“对心理咨询行业不负责任”。他笑道：这个圈子就这么大，我以后怎么混？

刘猛曾经看到一群打着某某大学“灾区心理咨询服务队”旗号的人来到板房，拉起横幅，围着灾民问“你家什么人遇难了”之类的问题，一会儿就拉着灾民在横幅下合影，还打出了“V”形手势。

据估计，“5