张明扬：政变那三天

bridged

政变那三天
2014-09-24 张明扬 独立评论

整整五十年了。1964年10月12日晚，正在黑海度假的赫鲁晓夫接到一个电话，是他忠诚的下属勃列日涅夫同志，打着颤音恳求苏共中央第一书记来参加苏共中央主席团会议，讨论一些重要的“农业问题”。赫鲁晓夫显然有点不情愿，但还是勉强答应了第二天回莫斯科。


据多年后赫鲁晓夫之子回忆，虽然父亲觉得事有蹊跷，却自信地认为至多是莫斯科的下属们有些分歧，需要他回去主持大局。要知道，就在这年4月，同志们还帮他过了一个很盛大的70大寿。总之，他没有料到，这竟是一次政变的前奏。


无怪赫鲁晓夫如此自信。自1953年斯大林去世后，他很快便掌控了苏联政局。至于可笑的政变，他早在1957年6月就有惊无险地领略了一次，莫洛托夫、马林科夫和卡岗诺维奇这三位斯大林老臣联手又如何，最后还不是一败涂地，反而将自己送上了权力巅峰。


是夜，赫鲁晓夫睡得很安稳。焦虑的是勃列日涅夫，据说他一度对着密谋者们大哭，“尼基塔会杀死我们所有人的”。


10月13日中午，当专机降落在莫斯科，赫鲁晓夫终于发现不对劲。他早已习惯了在机场迎接他的中央主席团各位委员大人们，且总是假装皱起眉头批评他们“游手好闲”。但这一次，一个委员都没有，迎接他的只有克格勃主席和警卫局长。赫鲁晓夫还是问了：“其他人在哪里？”克格勃主席回答：“在克里姆林宫，等您。”


“等您”的是什么呢？赫鲁晓夫一回到克里姆林宫，身后的会议厅大门就立即被关上。


出席会议的有24位苏共最高领导人，围攻像暴风雨般袭来，除了同机归来的亲密战友米高扬，没一个人帮赫鲁晓夫。


第一个发言的是勃列日涅夫，他的批评决绝无畏，很难想象这和前一天还被吓得痛哭的是同一人。他的批评很简单：苏共并不存在集体领导，而是充满对赫鲁晓夫的个人崇拜。多么熟悉的“个人崇拜”，不到十年前，赫鲁晓夫也是用这个词在秘密报告中批判斯大林。


赫鲁晓夫的反击如此无力，“为什么从前谁也没有对我说过这些缺点呢？难道这诚实么？至于对待某些同志态度粗鲁的问题，我表示歉意。你们都知道，我对党是忠诚的。”让人失望的是，他竟忘记脱下那双著名的皮鞋敲桌子来震慑反对者。


大会很晚才结束，但赫鲁晓夫的政治生命已经结束。


中央主席团决定第二天继续开会。名义上赫鲁晓夫在13日晚还是苏共最高领袖，但回家时并不意外他被掐断了一切与外界的联系，包括家人。


在痛苦不堪的一个通宵之后，14日早晨，当赫鲁晓夫出现在会场时，他已彻底垮掉了。


勃列日涅夫发表了据说他这一生最精彩的发言，对赫鲁晓夫体制的批评可谓鞭辟入里，拿到这个时代看一点都不过时。


赫鲁晓夫竟然得到了一次发言机会。放弃抵抗地说，“此刻所做的一切，也是我们党的一次胜利”，“我这就退出，不准备同你们斗争”。说着，他眼泪汪汪，“你们写一份我离职退休的申请吧，我签字。”


中央满足了最高领袖最后一个要求，“出于年事已高和健康恶化的原因，兹满足赫鲁晓夫同志关于解除他第一书记、中央主席团委员和部长会议主席职务的要求”。


赫鲁晓夫时代就这么结束了，只用了三天。


10月14日深夜，全苏联的报社主编都在干同一件事：仔细查阅次日报纸，全报查删赫鲁晓夫的名字。很快也将全面清除遍布全国的赫鲁晓夫肖像。


此时，米高扬正陪着赫鲁晓夫回家。赫鲁晓夫一言不发回到了楼上卧室。米高扬用教训的口气对老伙伴的儿女说：“赫鲁晓夫同志忘记了，即便在社会主义制度下，也会有争权夺利这类事情。”然后，转身走了，他们从此再没见过。


新上台的勃列日涅夫其实对赫鲁晓夫不薄，亲自为前任落实了退休生活：有一辆轿车，二手的；一套郊外小别墅；还有一笔不错的“特殊养老金”。


想想赫鲁晓夫当年怎么对政敌的吧，莫洛托夫被他贬到蒙古当大使，马林科夫则被流放到哈萨克共和国当水电站长。


据说，勃列日涅夫曾得意地说：“人们说赫鲁晓夫在斯大林死后破坏了对斯大林的个人迷信，而我在赫鲁晓夫生前就打破了对他的个人崇拜。”


巧得很，赫鲁晓夫也曾得意地说：“也许我这辈子最大的成就是，他们只需要投票就能让我以退休的方式下台，而斯大林会把他们全部都抓起来。”


最后，补充一则八卦：苏共正式公布赫鲁晓夫下台是两天后的10月16日，新闻之轰动，严重影响了当天中国首颗原子弹试爆成功的头条曝光率。

（完）

来源：财新网