三三：1960 年，中国人拥抱黑科技

bridged

1960 年，中国人拥抱黑科技｜大象公会
原创： 三三 大象公会 3月27日

我拿着五十年前的科幻小说，逐个找出 1960 年父辈生活中的黑科技。


文｜三三


大量的阅读告诉我，改革开放前，外星人不会光临中国。


《三体》的背景设定，一直让我感到惊讶：文革年间，党委书记忙着探测外星人，结果被一个专政对象的孩子钻了空子，发出信号惊动了黑暗的三体文明。


这真是 21 世纪中国才能产生的科幻小说，它的主题已充分和世界接轨，充满对人类的自我反思。作者的大胆设定，以及五花八门的黑暗元素，在三十年前不可想象。


我一直着手整理父辈的日常生活史，需要阅读海量的回忆录、档案、书信日记。在这过程中，我极力避免把他们的过去整理成一本死账，仅用单纯的数字定义其生活水准。


生长于六七十年代甚至更早的人，应当有属于他们自己的活的观念。


今天来说说他们的黑科技体验。


《三体》不属于他们。我重温了下中国当代首部科幻小说，堪称人畜无害。《小灵通漫游未来》（以下简称《小灵通》）成稿于 1961 年，首次出版于 1978 年。那时候，处在贫穷线下的中国人没工夫构想恢弘的太空殖民战争，作者叶永烈把未来科技的进步全落在了吃喝拉撒上。


比起地球外的打打杀杀，用先进日用品来画饼实在是解饿。当年这部书因其简单叙述和生动画面感，传遍全国，几乎成了我在小学应付畅想未来主题作文的素材库。


叶永烈现已年近八十，他创作《小灵通》时却还是北大学生，代表着那个年代想象力的峰值。


据他回忆，《小灵通》的知识储备，最早源于他读的两部苏联科幻小说，一篇叫《射击场的秘密》，一篇叫《奇异的「透明胶」》，里面对未来工业产品的神奇描述构起了他的脑洞地基。此后，他在 1960 年参与了《十万个为什么》丛书的创作，密集接触了科普知识。


如果你今天再翻这本小说，里面畅想的未来愿景估计会令人不舒服，比如「人造大米」「人造蛋」「人造肉丸」、靠「植物生长刺激剂」催熟的超大西瓜。还有，填充满屋的塑料家具和制品。


・《小灵通》对塑料制品充满乐观预期


这不是叶永烈的错，因为当时的人们就是这么干的。


最初还是《小灵通》中五花八门的人造食物提醒了我。旅居海外的汉学家叶维丽，童年随父亲叶笃成在新华社机关度过。她曾回忆 1960 年前后所吃到的「人造肉」，是机关食堂供应的食品之一，有红有白，却味同嚼蜡。看当事人的描述，那真的是嚼蜡。


我继续以「人造肉」为关键词检索报刊，发现北京某肥料厂在 1958 年 7 月首次试制成功了人造肉，制作原料是稻草中的五碳糖和废弃菜叶培植成的一种食用酵母。这次伟大的试验被刊登在《人民日报》上受到表彰。媒体同时宣称这种肉蛋白含量高，可以弥补身体不足，甚至能治病。


・《小灵通》插图：一桌由人造食品组成的宴席


但人造肉还是在报章上沉寂了两年。1958 年，地里呈现出一片粮食丰收的景象。敞开肚皮吃饭的公社社员们无暇琢磨人造肉的好处。不过，饥饿随后就到。当官方意识到食物短缺时，人造肉被写入红头文件，成为困难时期官方指定的「代食品」的品种之一。


「代食品」听起来十分高级，应该有来自流水线的稳定品控。追溯起来，正版代食品的制作工艺发迹于德国军队，人造肉是其中一种。当时的德意志资源并不富饶，但军需日益膨胀。


微博上的 @战争史研究 老师曾专门做过考证：德国人造肉的配方主要是淀粉：将煮熟的大米磨碎，掺入羊油和豌豆粉，然后压制成肉块的模样。听起来它更像今天的午餐肉。


感知饥馑的最直观指标之一就是味觉。对我而言，午餐肉完全可以摆上餐桌。虽然它不是高级食材，但和重口味的重庆火锅搭配，或是放在对新鲜度无要求的炒饭中，味道都可以接受。


我把午餐肉的比喻讲给我姥姥听，她皱着眉冷笑又摇头。


    那是你没挨过饿。


我的味觉丰富度在上辈人面前自惭形秽。之后几天，我在档案馆陆续发现几份人造肉的配方，发现 1960 年中国的人造肉工艺确实是大打折扣。此时，稻草和菜叶也难以获得，北京的人造肉是使用酒精废液和杂草放在高温下生出的菌霉培养，生产出的实际上是一种菌糊，淀粉感极强却又质地粗糙。


至少它给吃过新华社食堂的干部们留下了黑色的印象。


我并没有迅速合上《人民日报》，反而在往下翻的时候发现，当时的选题门槛如此之低，农林水产的推广也可以占据版头社论。而标题中涌现出大量的生词，除「人造肉」外，还有「小球藻」。


小球藻被研究者认为富含蛋白质和微量元素。《人民日报》曾力推小球藻的营养成分，但是作为猪饲料的添加剂而言的。到 1960 年，生猪饲养数量骤降，小球藻开始被考虑作为口粮替代品。


・《人民日报》首次力推小球藻，并专门刊发社论


原来这种浮生植物变身为新兴科技，是粮食部门的同志们开发智力的结果。


1960 年的冬季，全国的培养皿都装着这种绿色浮游生物。季节给了我提示：缺粮年代的冬天是最难熬的，低温之下人们无法种植收获，也很难在室外找到动植物。


普通家庭也加入了黑科技试验行列。不过，为了让广大群众能上手操作，小球藻的制作工序被简化到最低限：用 1-2% 的稀释人尿放入瓶罐培养即可。不少家长让孩子们在餐前喝一勺人尿提取的小球藻，相信能维持人的基本营养需求。


虽然间接喝尿的体验让人不免作呕，而且还有中毒风险，但河南中医研究所留下了一本单位史，里面将一种小球藻饼干列为 1960 年的成果之一。不少职工回忆小球藻的口感还不错，味道应该接近粗制的美好时光海苔了。


如同午餐肉一样，拿任何现代食物作类比，都无法精准描述父辈们当年吞下黑科技食品的体验。想到这，我不得不暗暗佩服他们。


回翻 1960 年的《人民日报》，超声波也是一个高频词。传媒鼓励超声波的背后，有着宏观背景：由于经济困难，劳动力又停工，官方推动「技术革命、技术革新」运动，鼓励每个人贡献科技发明，提高生产。


・1960 年双革运动宣传画


但超声波这个名词对多数工人来说可能超纲了。当时的科普书中提到，超声波是超高频的声音，用超声波提高生产效率，就是用其振动产生的能量做功。


因此，这是一个几乎与日常生活隔绝的关键词，它直接被插入到父辈们的世界。我可以直接用这个词勾起老人们对特定时间的记忆。果然，他们的回忆共同指向了一个样板。


1959 年底，北京一家染料厂的工人在中科院指导下，制造出最为低廉的簧片式超声波发生器：把剃须刀片嵌在一端被砸扁的铁管里，用高压水喷入铁管使刀片高频振动，即可产生超声波。


进入 1960 年，超声波技术被立刻上报、推广。于是，这个超纲词汇迅速上了全行业工厂的热搜，从粉碎、加热到去污、乳化甚至修筑大坝，超声波被要求应用到一切可以用到的地方。


・科学家回忆录中有关超声波的都市传说


结局可想而知，超声波运动在 1962 年被果断叫停。因为任何高压水喷到刀片上引起的振动，在水中都能搅得波澜壮阔。


不过这幅壮观的画面足以为这个善意的谎言打圆场了。


1960 年结束了，虽然它使不少人的余生都对某些特定食材反胃，同时生态不友好的人造工业逐渐遭到摒弃，但这些却构筑了上世纪中国人日常生活的最大意识形态。


如果说黑科技有什么正面遗产，那应该就是人工降雨。


1958 年 8 月，吉林率先试验成功飞机播撒干冰降雨，吉林省气象局受到表扬。1959 年下半年起，各地相继成立了「人工控制天气委员会」，开始系统性研究布置消云和降雨工作。这项技术一直应用至今。



你的父母或长辈是否亲历或参与过以上种种黑科技？若有兴趣，你可以回去照着本文的关键词访问他们，让他们去描述对黑科技产品的感官体验，并发到后台。


注意，请不要对他们的话做任何改动。我会选登一些真实的记录，给各位分享。


参考文献：

沈阳市苏家屯区委关于大搞淀粉和代食品生产的方案，《苏家屯党史资料》第 3 辑，2005

代食品的研究，《河南省中医研究所史 1959-1982》，1985

王永明，回忆汪清县吃代食品的情况，《汪清文史资料》第 6 辑，2000

应崇福，《超声波原理及其应用》，北京科学普及出版社，1959

王传超，《大音希声：应崇福传》，中国科学技术出版社，2013

熊卫民，1960 年的超声波化运动，《科学文化评论》，2014



我是三三，这是大象公会「我们的父辈」专题首篇正文。我会定期更新有关父辈日常生活史的话题，也包括你提供的故事。想了解我的父辈日常生活征集计划，请点击《父辈的另一个世界，我们从未涉足》。