南方周末记者还原调查过程:关于韩寒,请静候时间

bridged

2012-02-29 08:46   南方都市报   网友评论 条,    我有话说
　　摘要：我们做了大量调查工作，采访了和被点名的几篇文章、小说《三重门》、《就这么漂来漂去》有关的很多人，包括同学、老师、朋友、车友、评委等等，这些采访对象都是我们自己找的，每一条重要信息都经过三个信源以上核实。


　　南方周末记者陈鸣

　　南方周末记者陈鸣
　　一群年纪大的人在墙角围殴一个青年，一边打还一边叫嚷：“你到底吃了几碗粉，拉开肚子给我们看看”。我越来越觉得这个事情充满罪恶。

　　如此罪恶的一件事现在居然得到不少人支持，人群躲在几个公知的身后，投掷鸡蛋、砖头、啤酒瓶，齐声吼道：“我们这是为世界好，我们揪出了史上罕见的大骗子”。

　　问题是，迄今为止，殴打者手头还是只有“质疑”。他们哪怕拿出一件像样一点的“证据”，也不会像现在这般令人心寒。

　　我打过电话给很多我认识的质疑韩寒的“公知”，真诚希望他们提供一些确凿有力的调查帮助，他们都无力提供。甚至有朋友说是因为十几年前见过韩，“当时此人面相不善”。

　　我其实是很愿意相信“相面术”的，但我还是抑制住了把这个写进稿子的冲动，因为实在不愿意报社因此被那谁谁谁说是伪科学。

　　在围殴青年这件事情当中，越来越呈现的趋势是，信者恒信，疑者恒疑。站队成风，攻讦四起。对于口水仗中的各方来说，查证和辩驳都越来越不重要了，没人管这个，都在按着自己的既有逻辑死磕。

　　我一度是个骑墙派，与其坐在电脑前莫衷一是，不如亲自去上海调查一下。正本清源之道，是找到韩当年的老师和同学。他们是见证者，他们知道韩是才子还是草包。

　　我们不想帮谁，韩造假，我们就恪尽职守地黑他，韩没造假，我们就旗帜鲜明地挺他。我们做了大量调查工作，采访了和被点名的几篇文章、小说《三重门》、《就这么漂来漂去》有关的很多人，包括同学、老师、朋友、车友、评委等等，这些采访对象都是我们自己找的，每一条重要信息都经过三个信源以上核实。

　　质疑方从未切实调查过与韩经历的见证者，我们独力找出来了，姓名俱在，欢迎核查。例如韩寒的同桌和同寝，都是《三重门》写作的第一见证者；例如《杯中窥人》的监考林青，是我们第一个找到的。其实这些人一点不难找，也十分愿意说话，但是之前人们只愿坐在电脑前发表高论，写理论分析文章，就是没勇气去找。

　　这个调查一开始我就立下很多原则。最重要的是一条，就是坚决不采访围殴者和支持者。

　　在支持者这方，比如路金波、马日拉等等，神一样的队友也好，猪一样的队友也好，我们都没采访。甚至愿意出2000万元助阵的冰冰，即使她长得那么动人，我最后也只能饱含热泪，生生忍住没去采访她。

　　为什么挺韩、反韩都不采呢？文章主要写两段经历：1998到2000年，即高一入学到退学；2000到2008年，即退学到开始介入公共意见前。这两段经历，跟现在挺韩、反韩的人没关系。例如那谁谁谁说，“我一直不关心韩寒，以前也不看他的东西”。那我访他干吗？他知道那时候韩寒在做什么想什么？

　　甚至在“话语权”处理上面，我们也没有让韩寒多说，看了《南方周末》见报文章的人知道，全文几乎没什么韩寒的直接引语，这样处理是有意为之的，这不是一篇让韩寒说话的文章，虽然看得出来他其实很有倾诉欲，但我们宁愿他少说点。我花了99%的时间采访外围，只有1%的时间给韩说话。

　　在调查完成之后，我们又面临一个问题，如何去呈现。真的去写一个A问、B答的所谓“调查稿”吗？

　　逐条查证辩驳的事情，智力含量和技术含量都不高，类似口水仗。这不是我们眼界内的事，我们希望展现的是更高一些的东西。其次，我们的稿子既不是为韩说话，也不是为反韩说话，我们是站在一定距离外来看这件事的，我们没必要搅到口水仗中去。

　　我认真看过围殴者在网上发的很多资料，一边看一边只能感慨中国语文教育水平之低下。我举个例子，有人说《求医》是韩父代笔，“铁证”是到医生面前痒不见了，这是肝炎的症状而非疥疮。读过此文，稍有阅读理解力就会知道，之所以在医生面前找不到痒处，是因为之前挂号、找医生折腾得身心俱疲，到了医生面前又被气势震慑。这是很简单的文学手法，拿现在的话说，就是为了表现病人对医院的用户体验实在糟糕，结果很多人还猛顶这个“铁证”。

　　说真的，就这么一个事情写一篇调查稿，真的是比较低智的一个办法。我需要解答的东西更多。

　　编辑给我确立了几个目标。我们文章的第一任务是还原，或曰祛魅。有人说韩寒是神，有人说他是鬼。南周对韩观察多年，从既往信息判断，这个三十岁还不到的人身上标签实在太多、太重，光芒万丈之下很少有人去看他的来时路。我们想呈现一个真实的韩寒，个人特质如何决定了自我成长。我们希望读者看完会说：哦，原来现在的韩寒是这样走来的。

　　第二个层面，我们要探讨的是韩寒、乃至一代人的个人价值与命运感。我们一直认为，韩寒最大的价值是人的自我实现。这是他坚持主导自我命运，实践自我价值的结果。这一点是反常规的、独特的、有借鉴意义的。韩寒在自我实现过程中经历的成功和挫折、热闹与落寞、被追捧与被“追杀”，本身具有戏剧性。

　　要做到这一点，我们也需要回归常识，回归时代。我认为有必要把那个时代还原给大家看。比如人们愿意相信新概念有黑幕，是因为后来韩和新概念的辉煌。然而，正如文中所说，“当二者轨迹交叉，一个正在低谷，一个默默无闻”。如果命运可以这么铺排的话，一台可供穿越十年后的时光机就是必须的。

　　至于方韩之争中所涉及的哪篇文章是不是代笔，哪本小说是不是捉刀，韩寒聪明还是笨蛋，韩寒读书还是不学无术，这些只是完成上述两大任务之余，顺手解答和展现之处，这是文章最低层面的要求。

　　《差生》和《世界》两稿不是写给当下，更不是写给“口水战”。明确任务后，文章的架构也就明确了。我要做的只是回到那个少年出发的原点，这是一部韩寒前传。一路写到他成为青年，就此戛然而止，再之后的事我一笔不提。有兴趣看后面故事的人自然可以去看《纽约客》欧逸文写的《寒潮》。

　　这个文章是面向未来公众的，对我个人而言，我不能写一篇一年后我自己读了觉得弱智的“口水式”文章。对于公众而言，我们不能因为玷污了一个人的清白，而给世界留下遗憾。所以现在赞也好，骂也好，我也觉得你们都太心急了，慢慢来，咱们去时间的那头见。