奶奶的口述： / 农民赵亮 zz

SunnyStare

本文通过一路BBS站telnet客户端发布

原帖链接：http://www.my1510.cn/article.php?894cc7e841745b29



——我没有本事，我没有钱，我啥也没有

奶奶，刘氏，1922年出生。爷爷，发礼，大号子文，1928年出生。
在五十一年前，爷爷躺在柴禾铺上，看着五个年幼的孩子，说着只有他自己才能听明白的话，静静的离开他的家人和村庄。在接下来的日子里，奶奶用她一直裹着的小脚一步步地往前走，泪水似乎成了她最容易得到的东西。我自己还年少的时候，每当夏夜来临，奶奶会自己扫净院子，铺上凉席，然后让我们几个孩子躺在上面，紧接着她就坐下，说不上两句话，她就开始用一贯的腔调讲述那似乎很遥远的经历，我们就用打闹来作为对她的回应，直到她累了，困了，我们才准备安静下来进入梦乡，做有关战争和英雄的梦。当我的目光开始注意到她时，她已经失去了讲述的欲望。几个孩子相继长大，她已过上了她做梦都没有梦到的生活，虽然没有牛奶和肉，但充足的粮食和夏季家种的蔬菜在她的心里已是最奢侈的体验，从她和别人的交谈中，可以看到她的满足写在脸上。2009年元月21日，我从外地回到家，坐在她的床边，在我不断引导她回忆的情况下，她开始断断续续地向我讲述，和她的交谈进行了四五次，我很惊讶她八十八岁的高龄在时隔五十多年的情况下，还能如此迅速和清晰的说出当时发生的时间和细节。

赵亮：奶奶，你结婚时有多大？
奶奶：我十七来咱家来的。人家十三四岁时就被家里老人送走了。那时候日本人和败兵不论理。我自麦子刚发青就在地里睡，一直睡到割麦。下雨了， 我就跑到树底下避避雨，不下雨了，就跑到地里睡。
赵亮：什么是败兵？
奶奶：日本人打败的兵。
赵亮：就你自己在地里睡吗？
奶奶：哪能是我自己，姑娘媳妇多的很。
有一次，到该割麦的时候了，我爹说今天你就不要去地里了，天还不好，万一要是下雨，也没地方去。我刚睡下，败兵过来了。你知道有多少？铺天盖地的，兵不是都是走的可整齐嘛，这时候啥也不管了，乱哄哄的往西跑。我爹赶紧关上大门，把我塞到一个墙洞里，一夜里我让蝎子蛰了两次。我爹就在那墙洞外面来回的走。
赵亮：那时候败兵穿的是什么颜色衣服？
奶奶：灰色。
这大部队过去了，后面稀稀拉拉，七个，八个，五个，六个的都扛着枪，就咱这村的人当时抢好多枪。
赵亮：抢枪吗？
奶奶：那打败的兵，人又少。几个年轻人过去，掂着刀，说站住，把枪放下。人家吓的都给他作揖，磕头，撂下枪就跑了。
这不是乱吗？败兵过来不论理，日本人过来才不论理呢。我爹和我娘一商量，说把我送走吧，
我一听把我要送走，我就哭。俺家南边就是一个井，我说，你们反正不想要我了，也就不要害怕了，我去死就是了。我叔和我爹一个人掂一个铲子，就守在井边上，说，你来跳井，就打死你。你要是好声好气，听话，就好好的送你走。
赵亮：你不想来咱家吗？
奶奶：那时候能和这时候一样，敲锣打鼓送姑娘出嫁，我又没见过你爷是啥样的。媒人给你介绍个瞎子，你也没见过，介绍个瘸子，你也没见过。只要你爹愿意了，你就得过去。那天我奶奶送我过来时，你大爷和你三爷出去站岗了，你爷去当兵了，当时咱村是个保险寨。
赵亮：保险寨？是什么样的？
奶奶：四面都是城墙，城墙高的很，城墙外是河，有四个门，每个城门都有大炮，一个城门两个。咱村是个大寨，财主多，四面八方逃荒的人都来咱这儿。
我是五月十六来的，月亮出多高了，才到咱村南地，脚疼的难受。
赵亮：走着过来的？
奶奶：那可不走着来的，我这脚又是裹的小脚，走这十几里地，受不了啊。到咱村这城墙南边，敲敲城门，不让过去，又拐到东门，海狼的爹在那站岗，说，你去那儿？我奶奶就说去谁家谁家，是送闺女来的，说了半天。他去找人拿了钥匙，开了一个小门让我过去，到咱家天都黑了，一个人影都没有。
赵亮：当时你都没有给我爷这边说好？
奶奶：没有说，媒人说好，你想啥时侯送走就是啥时候送走。
赵亮：你来到这儿之后，俺爷啥时候回来的？
奶奶：我来到六天了，你爷都没有在家，那时候到处都是兵，苇子地里，麦子地里，坟林上都是兵。这去哪里找呢，但总得去找啊，家里边的人就出去找他，托了好多人，才把他找回来。你爷回来了，问事的人不让立马回家，先接受调查。
赵亮：为啥？
奶奶：恐怕你在外面做了敌人的探子，那时候你只要不老实，破坏咱村的寨，有头有脸的人天黑把你抓起来，找个没人的地方就把你给排了，十天一排。（排=枪杀）我能叫上名字的被排的都有十几个，不明的才多呢。你人正哭着，这嘴“哧”一声都给你划开了，满脸都是血。
赵亮：咱村的城墙什么时间拆的？
奶奶：那这早了，记不清了。
赵亮：谁拆的？
奶奶：是梦之队。
赵亮：梦之队是谁？
奶奶：谁知道，反正是兵，过来好多人，城墙，炮楼，庙都拆了。
赵亮：我爷回来后有出去了吗？
奶奶：没有。没再出去，上哪儿去，也没地方去。
赵亮：那我爷啥时候死的？
奶奶：我要是给你说啊，我心里都哆嗦成个，你爷是1958年11月14晚上死的，天一明就是十五。
赵亮：当时咱家能吃上什么东西？
奶奶：当时上级也没有粮食，你爷睡在那里不能动，都快饿死了，你老黑爷没有法子了，把麦秸垛掀开，一点一点的抖，看能不能抖出点粮食，结果啥也没有，饿三天了，哎呀，啥也没有。你爷死时连一小撮糁子也没有给我留。
你三奶奶不愿意，上队里去找，说快饿死他了，要埋他呢，你不能什么东西都不给俺。队长说，队里啥也没有。
当时小队里队长是心坠，毛利是会计，龙是书记。德奇是大队书记。我去队里找大队书记，书记让我说的没有办法了，他一直说没有门。我说，他要是病好了，就算了，如果他要是死了，我就带我这六口人死在咱队里的大门上。书记还说没有门。然后我就哭着爹娘回来了，上面有个马书记见我了，抓住我的手问我咋了，我说我连贫农都不算，我算吃农，家里小孩他爹快病死了。马书记到队里一说，最后给了我两块钱。我跑到咱村北边黄楼包了两剂汤药，碰见我妹妹，她是在队里给干部做饭的，到屋里偷给我两个馒头，我没有舍得吃，给你爷拿过来了。
赵亮：现在队里那些干部都还活着吗？
奶奶：小队里队长和会计都死了，这大队里书记德奇还活着，小队里书记龙早就死了，是你大奶奶气死的。
赵亮：我大奶奶怎么能气死书记？
奶奶：你大奶奶是妇联主任，当时清家时，在龙的嫂子家灶屋里发现埋着一捧豆子，你大奶奶把他告了，说是龙偷回家的，就在你聋二爷那个屋子里连着批斗龙几天几夜，恼死了。
你大奶奶那个人啊。
赵亮：后来队里给你点吃的吗？
奶奶：我的乖乖儿啊，你听我说，等了几天，我又去队里缠了，我得要个棺材去。
赵亮：那时我爷不是还没死吗？
奶奶：还没死，眼看着要毕，已经不中了。
赵亮：我爷死时，奶奶你多大年龄？
奶奶：你爷死时我36岁，我受的罪不能睁眼看。你爷临死时交待我三天三夜，说，你能把我这几个小孩养活不？我说，你放心吧，要是我饿死了，那是没有办法。饿不死我，我就要把这几个孩子养活呢。他说，我死后要变成鬼，你放心，我一辈子也不回家吓唬你。你不要害怕。
赵亮：我爷自己知道他快要死了吗？
奶奶：你爷吃不上喝不上，瘦的皮包骨头，咱那一片的人都熬死了，就他还熬的时侯长点，他也知道自己快死了。
赵亮：俺爷究竟得的啥病？
奶奶：没有啥大病，就是胸闷，咳嗽。
赵亮：发烧吗？
奶奶：不发烧。咱这一小片你知道饿死多少人啊。
赵亮：有多少人？
奶奶：孬，哑巴炳，拉梅，双喜他爷，尚他爹，留柱他爹，寨，胜，皮囊，这都是饿死的。
赵亮：都是多大年龄？
奶奶：和你爷差不多，三十多岁。
赵亮：我爷得病多长时间去世的？
奶奶：夏天就开始咳嗽，别人做个重活，他做个轻活，一年都没有吃过个饱饭，到冬天就死了。
赵亮：我爷死时我爸多大？
奶奶：你大伯十三，你大姑十六，你爸是四岁，你叔才一岁半。你大伯那时候刚去桑堌集上中学，咱一个村才考上两个学生，你大伯就上了两个月的中学，咱村的那个先修给我商量过多少回，想让你大伯去上学，他一说让你大伯去上学，我就哭。最后我跑到我哥那儿拿了六块钱，我走到路上，饿的没有法子，就去找那个臭麻种子吃。
你还有个小姑，才九岁，你爷死后三年，她十二就死了，得病之后一个顿时都没有撑到，我没有本事，我没有钱，我啥也没有。那时候队里没啥吃，都分伙了，一沟红薯，队里要五十斤红薯干，还得挑好的给，给罢队里你就剩个下杂。你小姑上午还给我刨半篮子红薯呢，
回到家你小姑说，娘，今天黑个你搂搂我吧，别搂俺兄弟了。我难受啊我就哭，我说好呗。我说，妮，你可别闹我了，你知道你娘的脚疼。然后我就把你小姑抱怀里，她说，娘，你可别哭了，我要是能长大，我疼你。我说，嗯，你千万别再闹我了，你不知道你娘是咋活的。我哪知道她能死。不一会，她抬起头，说，娘，我可不闹你了。就这样一会就没气了。就没有等到天黑啊。就这么快，晌午还好好的。
赵亮：那是啥病？
奶奶：出疹子，发烧烧死的。你小姑死那一天是十月初九。
赵亮：队里啥时间分的伙？
奶奶：58年那时候还是吃大锅饭，人饿的不能行，最后队里啥吃的也没有了，干部贪污，地里也不收粮食，再不分伙，人都快饿死完了，上级一看饿死那么多人，才分伙。
赵亮：咱家分点啥？
奶奶：啥也没有，各人想各人的法子，干部还能分点，一般社员啥也没有，你大伯在南边河坑里捞一个锅叉子，咱家就用那一个锅叉子做饭。
赵亮：大锅饭时，小孩可以吃饱吗？
奶奶：你爸和你叔一回就给一点馍，重劳力才给两个馍。当时你叔还不到三岁，两个小孩整天饿的哇哇的哭。
赵亮：那怎么办？
奶奶：哪有啥法子呢。……………………………………
赵亮：当时我爷的兄弟就没有帮助你点？
奶奶：没有你爷了，谁能看起咱家啊。你三奶奶那个人口快，心眼不孬，她说，孩子快饿死了，人家都能沾点面气。能弄一把粮食也不能让这几个孩子这样活活饿死了。我一个妇女家，连点麸子毛也沾不上。
饿的实在没有办法了，那时候队里边有一个粮食仓库，正下着雪，你三奶奶说，我给你一块偷点去。她就站在去生产队那个胡同口上给我看着人，她说，没有人来，我就过会“吭”一声，要有人来我就说话，你小心点。我就摸着进去了，摸一圈子，都摸过一遍了，啥也也没有。最后摸到一个墙角里，摸到一堆糠。那糠做不成个面团，不能吃，我就又偷偷摸摸到磨上去磨，磨完了，我到磨底上一摸，我的娘啊，摸到一捧谷糁子，不知道谁放哪儿的，我就赶紧脱掉我的褂子把它抱起来，跑回家，用锅叉子打了几小碗糊涂，还给你聋二爷端去一小碗。你聋二爷哑巴不会说话，啊啊的瞪着我的眼哭。
赵亮：当时住在哪里了？
奶奶：当时咱家有两间土房，你大伯是军人，上级照顾给咱弄的，我偷三夜树叶子，白天不敢去，队里要是知道了，可不斗死你。我们娘几个就睡在那个树叶上，你那个死过的小姑说，娘，你这是从哪个地方弄的。我说，别吵。就这样晚上我们娘几个睡在上面，白天再找个地方藏起来。
赵亮：树叶也不让你拿吗？
奶奶：啥也不让你拿。就是你拿了，你也没地方放，队里每天有人去你家，敲着锣打着鼓，一天一小清，三天一大清，一星期一全清，啥东西不给你翻出来？
赵亮：59年，60年咱家是不是好过点？
奶奶：59年60年还不如58年呢。别人还有点余剩，去掉你爷，我啥也不敢，别人敢去地里拾庄稼，我不敢去拾，那时候兴批斗人的，你不知道能斗多厉害。
赵亮：拾庄稼也斗吗？
奶奶：那时候地里哪有东西让你拾，拾就是偷，人家都能偷点，要是被知道了，给队里当家的送一点，他就不斗你了，我一个妇女家不敢，害怕。
赵亮：那时候都偷吗？
奶奶：哎呀，十个社员十个贼，谁不偷饿谁。都偷，得偷就偷，谁不偷呢。
赵亮：你偷过吗？
奶奶：你听我说，有一天你爸你叔饿的没有法子了，身上没有一点力气，我就爬在一个小蓬里，看见双喜他娘端一小盆东西从咱门前过去，跑了。我说我去看看去，我到那个一看，我的乖乖儿，有半锅面条子啊。
赵亮：谁做的？
奶奶：你大奶奶做的，她不是妇联主席嘛，给干部做的，没有吃完。我东凑西看，伸手摸个碗，到那儿挖一碗，赶紧跑回家，叫起来你爸，你小姑，你叔。我说，你们吃吧，我再去一趟。我刚到那儿，你大奶奶就赶到了，说，谁啊。嗓门很大，我害怕的不能行，那要是说出去，不斗死你？但又不敢不说话啊。我说，是我，嫂子。她说，你干啥来？我轻轻的说，没有事。说着我把碗塞在腰里就出来了。你大奶奶往锅里一看，不得了了，咋咋呼呼的喊着，我这半锅面条子谁偷去了。我说，我可不没有招，我看见双喜他娘刚才从这里出来了，端着一盆东西。双喜他娘是你大奶奶她姐，她俩个是亲姊妹，这才没有找我的事。
赵亮：那平常你都是吃啥？
奶奶：那时候我的娘给公家捣棉籽，一点点往家偷，偷一点就赶紧凑个晚上给我送过来，我捣碎加上红薯叶做成馍，你爸吃的屙不下来，我都是用小棍往外掘。
看着这样，我就哭，整天哭。当时我弟在集上区里喂马，省点马料，攒个三斤四斤的，就偷着给我送回来，他说，姐，你别哭了，我给你点花线你去要饭吧。那时候兴插花的，给人家一根花线，人家给你点东西吃。咱这方圆四十里地我都去过，要一天饭，天再黑我都得回家，家里面一窝子孩子还饿着呢。就这样我要了两三年。
赵亮：那能要到饭吗？
奶奶：要一天啊，啥也要不着，好人家给你抓一把红薯叶，不会说话的连搭理你也不搭理你，门一关，你走吧。
赵亮：那时候要饭的多不多？
奶奶：到处都是。谁家能吃上饭啊。
赵亮：那咋受了了？
奶奶：受不了也没有法，后来我求爷爷告奶奶把你爸送到幼儿园，恨不得给人家磕头，幼儿园不培养咱啊，都是培养干部子女，尖子社员家的孩子。那时候幼儿园每天发两个小馍，总算有点面，我就对你爸说，你别饿死你兄弟了，你回家我给你点菜水喝，你千万要给你兄弟留口馍。你爸就把馍塞到裤子里，结果还是被人家翻出来，但是管幼儿园的那个人我现在还知道她，她叫刘锁。她说你爸偷馍，死活不要你爸了。我要给她磕头，求她让你爸留下。这样死缠着留下了。
每次送你爸回来，我走在路上，见墙上潮乎的，我就扫下来，回家熬硝（盐），以前墙都是盐碱地搭成的，有盐，熬出来的盐咸的很。那时候你自己不去熬，你连个盐也吃不上啊。
我的乖乖儿啊，我整天哭，眼泪都快哭干了，走着哭，坐着哭，睡着也哭，我说我能活到五十岁，我都算老死了，我去跳井，在井沿上都哭半夜，最后想想就又回来了，我也想过上吊，我一拿那个绳啊，你叔就吓得哇哇大哭。我想我要是死了，这几个孩子要是找娘，上哪儿找我去。
赵亮：上级没有发点救济粮之类的？
奶奶：你听我说，当时是谁打下的天地？
赵亮：毛主席？
奶奶：是毛主席，毛主席来参观，都得跟过去，那时候吃忆苦饭，桑堌集有一个妇女正锄地，说，你别慌，我先去解个手（方便）。旁边的人给他笑话她，她说，啥也没吃，吃的净萝卜水，屙裤子里咋办。毛主席知道了，上级就救济，发的苜蓿干子，洋藕，还有啥忘了。从你爷死了，我不能没有良心，啥时候发救济粮都有咱家的，我一个妇女，带着六个孩子，我听话的很，干部让咱干啥咱干啥，也没有被人批斗过。
赵亮：那时候咱村经常开批斗会吗？
奶奶：整天斗，有一点啥事就斗，你知道咋斗不？
赵亮：没亲眼见过。
奶奶：我的乖孩，哎呀，把砖头砍成尖，膝盖跪在上面，带着高帽子，肩膀上扛着红旗，胸口挂着牌，这个照脸上打一巴掌，那个朝脸上吐一口痰，拿棍往头上打。
赵亮：都这样吗？
奶奶：都这样，谁不打谁的思想不通。
最后你大奶奶也被斗了。
赵亮：因为啥？
奶奶：贪东西。干部咬窝子咬的，你咬我，我咬你，不过她斗的轻。
赵亮：我大奶奶什么时间死的？
奶奶：你大奶奶五十来岁就死了，她没有好心，老天爷找着她了。
赵亮：我大奶奶那时候为啥那样对咱家啊？她可是你嫂子啊。
奶奶：你大奶奶没有好心，她使的心就是故意饿死你爸和你叔，人家是干部，妇联主席，三天一清家两天一清家，你就是有东西你也吃不上。烧的很啊。
你爷死的第二年我挖河时候，你爸才五岁，你叔才二岁，挖一天给六个小馍，一顿给两个，给点水，馍是红薯叶做的，我一天吃四个，给你爸你叔留着。法军有一天去验工，看见我，说，你咋来了？
我就哭了。我说这妇联主席俺嫂子让我来的。他说，你的孩子呢。我一直哭。你大奶奶在那领工，法军说，何秀珍，让你弟妹回去。你大奶奶说，那不中，全靠她出力呢，不然我们会落后。最后法军验工回来了，看见我，问我，你咋还没有走。我不敢说话，我就又哭了。法军的官比妇联主席大，他最后把我带出来了。你大奶奶知道我怀里藏着馍呢，怕我给你爸和你叔吃了，不能饿死了。
咱这一片的都骂她，她只顾上面干部，不顾下面群众。
赵亮：我爷死后你梦见过他吗？
奶奶：没有梦见过，一次都没有梦见过。你爷死后十四天魂才走。
赵亮：你怎么知道我爷没走？
奶奶：我知道，他走时，门吱呀响了，是清早，我醒了，才知道，你爷走了。
你爷死后三年，有天晌午我脑子哄哄的响，我知道你爷恋家，又回来了，我关上门，坐在咱堂屋床上就哭了，我说，你别挂念家了，你走吧，你要是不走，我咋照顾这几个小孩。可能隔四五天你小姑就死了。你小姑死后我就去林地了，我说我去看他，别让他再回来了。我跪在你爷坟头前就哭，一个土坷垃就从南过来砸到我肩膀上，我一声就哭过去了。
前几年清明节你爸和你叔都出去打工了，我和你三婶去林地了，给他坟头上添几掀土。除了这次，我再也没有去过咱林地上。

结束语：整理一个老人的谈话录是一件体力活，当现实唤醒她对过去几十年的记忆时，她的身影就会四面八方向她疾步走来，叙述也就失去了原有的节奏，上下句的衔接也许要等上一个小时，很高兴我保持了我的耐心。过去对她又陌生又熟悉，在和她的交谈中，她不断重复的向我劝告“要忘记过去的话”，我听话的向她点头和答应，实际上，我的努力和认真对她及她的男人已完全失去了意义。

--