余英时: 《中国文化大革命文库光盘》序

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


http://pjzh7789.blog.163.com/blog/static/110032651200912611129568/?fr...
冯建章的博客
巍巍太行 滚滚长江 造就了一副山水人格


《中国文化大革命文库光盘》序　2009-02-26 01:11
余英时


宋永毅先生和他的朋友们费了整整四年的功夫，历经种种艰辛，编成了这一部《中
国文化大革命文库光盘》。这部文库收集了一万篇以上的原始文件，总字数接近三
千万，真不愧为一项“浩大的史料编纂工程。”《文库》以类相从，分成七个单元所收
的都是第一手数据，为将来研究“文革”的学人提供了最方便、最重要的原始资料汇
编。参加这项计划的八位学者，包括宋永毅先生在内，都是卓然有成的专纔。他们
各自在专业的岗位上，利用公余的时间，遍访世界各地的亚洲图书馆，搜寻一切有
关的文件；这一困苦的过程，只有“集腋成裘”的成语纔能勉强形容其万一。英国著
名史学家屈维林 (G. M. Trevelyan) 说过一句名言：“去收集法国大革命的事实
吧！你一定要下至地狱，上至天堂，去把它们找回来。”（Collect the facts of
the French Revolution! You must go down to Hell and up to Heaven to
fetch them.”）无巧不成书，现在《文库》的八位编者竟在无意之间把这句名言实践
在“中国文化大革命”这一任务上。宋永毅先生还真的下过一次地狱。我清楚地记
得，几年前他为了收集资料，失去了几个月的自由，成为当时举世瞩目的国际事
件。没有史料便根本不可能有史学，所以作为史学园地中的一个耕耘者，我必须在
这里向宋先生和他的朋友们致以最大的敬意。


我细读了《文库》的全部目录之后，好象重温了几十年前的一场噩梦。第五部分的报
刊社论是我最熟悉的；这些文字当年是顺着发表的次序，一篇一篇读过的。那种惊
心动魄的感觉现在又整个地从记忆中陡然复苏了。我不过是“文革”的一个海外旁观
者，情绪尚如此激荡，《文库》编者是曾经身历其境的人，他们在长期编纂过程中所
感受到的精神痛苦，更可想而知。这样看来，《文库》所收的一切文件决不能和一般
所谓历史档案等量齐观，因为其中仍然跃动着强烈的生命。我可以毫不夸张地说：
这里每一个文件的后面都隐藏着数不尽的血和泪。我们不难想象，当年每一个文件
发布的前后，有多少活生生的个人遭受到精神的屈辱和身体的摧残，更有多少本来
很幸福的家庭顷刻之间变成”家破人亡“。研究《文库》中的文件，若不能接触到背后
那些无数淹没在血河泪海中的生命，便不免空入宝山了。


宋永毅先生在<总导言>中指出了关于文革研究的一个奇特现像：即一方面是海外有
“说不尽的文革“，而另一方面在中国大陆却是“被禁忌的文革”。1978 年以后，中
共官方事实上已完全否定了文革，我们只要一读《文库》第一部分“中央文件”最后十
一年（1978－1988）的目录便已昭然若揭。但是在同一时期，我们又看到了许多关
于文革研究的“禁忌”的规定。最明显的是1979 年3 月15 日“中共中央关于提醒全
党维护毛主席形像的通知”，1988 年12 月18 日“中共中央宣传部关于出版‘文化大
革命’图书问题的若干规定”。中共为什么如此自相矛盾，一方面否定文革，另一方
面又维护文革呢？答案并不难找： 1978 年后，以邓小平为首的领导班子都是被文
革打倒的人，他们如果不否定文革，在党内便没有合法性了。但是文革的根源如果
步步追究下去，到达其逻辑的终点，则整个政权的合法性却又将成为问题了。“投
鼠忌器”，这是中共不得不为文革研究设下许多限制的根本原因。巴金关于建立“文
革博物馆”的提议之所以得不到官方的任何回响，是丝毫不必奇怪的。


“被禁忌的文革”这一事实对于我们怎样认识和研究文革具有极大的启示作用。什么
启示呢？我们决不能把文革孤立起来，看作是中共“革命”进程中一个偶然的 “意
外”或“偏差”。中共官方今天把文革定性为毛泽东的“晚年错误”，便是有意误导我
们的思路。文革是有组织、有计划的暴力行动，而且是革命暴力的最高阶段。但这
既不是“意外”也不是“偏差”，而是革命暴力落在一个绝对独裁者掌握之中的必然结
局。列宁、斯大林、希特勒、墨索里尼都曾运用有组织的暴力，有系统地进行消灭
所谓“敌人”的运动，一波接着一波。正如俄国史名家派普思所指出的，毛泽东的
“文化大革命”不但师法列宁、斯大林，而且也参考了希特勒的经验。（见Richard
Pipes, Russia Under the Bolshevik Regime, New York, 1993, p. 281. ）列宁
在建立政权后的第二年，即1918 年9 月，正式采用了“红色恐怖”（“Red Terror”
）的统治方法。毛泽东一切照抄，也在1950 年借口“土改”和“镇反”，展开了大规
模的屠杀。“红色恐怖”从此便笼罩着中国的大地。“文革”不过是最后一个高潮而
已。《文库》第六部分收有红卫兵的一篇文献，题目是“鬼见愁－－红色恐怖万岁”，
恰好证实了文革是“红色恐怖”的必然发展。


我们衷心地欢迎《中国文化大革命文库光盘》问世，为革命暴力蹂躏中国，保存了最
宝贵的记录。但是研究文革首先必须具备历史的眼光（”historical perspective”
）：它的近源是1949 年的巨劫奇变，远源则是1917 年的俄国革命。只有认识到这
一点，《文库》的价值纔会充分地显现出来。


2001 年12 月20 日于普林斯顿


《中国文化大革命文库》光盘，香港中文大学中国研究服务中心合作编撰




--