|
|
|
本文通过一路BBS站telnet客户端发布
曹长青：再谈董乐山不原谅董鼎山
(2009年2月05日)
在我自己的思想成长过程中，受到的来自中国作家的影响很有限；在这有限的
几个人中，翻译家董乐山先生是一个。不是被他本人的作品，而是被他的翻译作
品。几本有限的关于极权社会的英文著作，如夏伊勒的《第三帝国的兴亡》、库斯勒
的《中午的黑暗》、奥威尔的《一九八四》、《动物农场》等，竟然都是董乐山先生翻译
的。我在八十年代中期读《一九八四》时所受到的震撼至今难忘，而由那本书所产生
的对极权社会的理解和痛恨，远超过我本人由于在共产社会的生活体验而带来的对
独裁专制的认识。所以对翻译介绍这些作品的人，一直心存感激，更有一份和译者
的无言的共鸣。
今年1月16日是董乐山先生去世十周年。他的哥哥董鼎山先生在上期《开放》撰
文，再次提到他和弟弟因思想差异而产生的争执和隔阂，而且董乐山到死都没有原
谅董鼎山的“为中共张目”（董鼎山引董乐山语）。董鼎山为弟弟没有原谅他而伤
心，同时耿耿于怀地再次指责董乐山是“在极权社会中成长的知识人士，往往养成
一种看事物很极端的态度”，他认为这种态度是“ 非黑即白”，然后给扣“文革陋习”
的帽子。
董鼎山自己“帮中共讲话”（董乐山语），除了董乐山会把他“厉声大骂一顿”之
外，别人也并没和他过不去（那种左倾、反美的东西，当今亲共海龟写得比董鼎山
更“有质量”）；可是他自己却一再撰文批评别人反共、亲美的观点是“非黑即白”，
并给扣文革帽子。就此，我曾在零三年写了题为“在大是大非面前没有灰色地带”的
文章，指出“董鼎山所做的，是用汗水的功夫，抵消着董乐山用血和泪所做的努
力。怎么应该是董乐山给董鼎山道歉？完全应该是董鼎山给董乐山道歉才对！”
●《阿特拉斯耸耸肩》影响力仅次于《圣经》
五年过去，董鼎山不仅依旧相当左倾，仍对董乐山对他的愤怒不能理解，更对
我的批评无法释怀。不过他在上期《开放》文章中贬义地指我“对中共嫉恶如仇，犹
如乐山”倒让我感觉很褒奖。本无意再撰文，但由于董鼎山再次提到董乐山的不原
谅他，使我联想到美国著名哲学家、小说家安.兰德（Ayn Rand）对她妹妹的绝不
原谅。因尚未看到中文世界有人提及这一段，所以觉得值得一叙。
安.兰德在21岁（1926年）时离开苏联来到美国，从此用英文写作，成为二十
世纪最影响美国人思维的、最受大众欢迎的小说家（不是“之一”）。她的“阿特拉
斯耸耸肩”（Atlas Shrugged）在美国国会图书馆和全美最大读书俱乐部1991年联
合举办的“最影响你人生的一本书”的问卷中，排名仅次于《圣经》。她对极权世界对
人类的践踏，痛恨到没有一毫米可原谅的余地。由于她对西方左派的毫不妥协的、
黑白分明的痛斥（称西方左派是为虎作伥的爪牙），所以从来都被以亲共、亲左、
反美为压倒多数的西方知识分子们严重排斥。这是中国人直到近年才听说这个名字
的原因。
安.兰德离开苏联后，前十多年还和家人保持通信联系，二战后则全部音信断
绝；后来听说家人全部在战争中被炸死。事实上她最疼爱的、和她最趣味相投的小
妹妹诺拉还活着。七十年代中期，诺拉在莫斯科一本美国杂志关于当代名人的介绍
中发现了姐姐安。她马上给姐姐写了一封信，寄到美国的杂志社，请他们帮助转
寄。安在接到编辑部打来的电话、说她的小妹妹还活着并寄来信的时候，几度喜极
而泣。她随后设法把47年没见面的妹妹（和妹夫）接到了纽约，在自己住的楼里给
他们租了带高级家具的公寓，并准备在新泽西俄国人社区给他们买房子，让他们永
远留在美国。
●兰德为何跟重聚的妹妹反目
但姐妹相见后立刻发生了冲突。倍受共产洗脑的诺拉认为所有外人，包括安请
的司机、佣人、朋友等，都是监视她们的间谍。她虽然也觉得苏联缺少自由，但同
时又认为，“自由对我又有什么好处呢？我也不是政治活动家。”而且诺拉迅速就开
始抱怨美国，认为纽约脏乱差，还不断说列宁格勒有多好。安一开始还努力试图给
她解释，但很快了解了诺拉的不可救药。尤其是会英文的诺拉竟然对姐姐那些对无
数美国人起到了巨大影响的书毫无兴趣去读，这也让安很伤心失望。姐妹俩关系迅
速恶化到几乎无法对话。结果六个星期后，诺拉夫妇就决定回到苏联。从此姐妹俩
再没联系。而且后来一提起诺拉，安就十分愤怒。
在这个故事里，最具讽刺意义的是，诺拉跟谁抱怨美国，也不应该跟那个比全
世界任何人都更热烈推崇美国价值的安.兰德抱怨；跟谁赞美苏联，也不应该跟那
个和极权世界不共戴天，不仅对苏联，对整个俄国都绝不说一句好话的安.兰德去
赞美。董鼎山、乐山的故事，也具类似讽刺：海外文人尽可撰文亲共左倾，却最不
应该是那个对专制厌恶至极、中译了最多反极权著作的董乐山的哥哥。
安和诺拉姐妹俩的反目，虽然和董鼎山、乐山的反目相反，是住在自由世界的
姐姐不原谅住在极权世界却为苏联辩护而不珍惜美国的妹妹，但从根本上来讲是同
样的，那就是：痛恨极权社会的一方，不能原谅对独裁社会的任何辩护。对专制政
党，更没有余地。原则高于血缘和亲情。没有对极权社会的深恶痛绝，就不会有对
自由像呵护生命一般的珍惜和不顾一切的追求。
●夏志清才是真正的了不起
相当一批享受自由世界的华人，都拐弯抹角地为专制的存在辩护。在董鼎山那
一辈人里，亲左、亲共是普遍，不是异数。但异数绝对有。我零三年那篇批评董鼎
山的文章发表后不久，在一个会议上见到夏志清先生，他马上对我说，“你骂董鼎
山的文章写的好，写的好；了不起，了不起。”（“了不起”只是夏志清的口头禅而
已）。事实上，像夏志清这种根本没受过共产蹂躏的人，能认清专制本性，坚定反
共，才是真正的了不起。
和董鼎山同样是在年轻的时候就来到美国，同样是没有亲身体验过共产专制的
暴虐，但夏志清始终如一的坚定、坚决、义无反顾的反共，一直令我十二分敬佩。
夏志清和董鼎山都住在纽约，年龄也相仿（夏志清1921年出生，董鼎山1922年），
两位的同样高寿和思维活跃，倒是同等令人佩服。但根本不同的是，凡是和反共有
关的会议，夏志清是每请必到，而董鼎山则从不见踪影。当然，或许大家都知道他
的立场，也不请他。
其实，安.兰德的妹妹，只要认真地读读自己姐姐的作品，就应该会了解为什
么极权社会不可被容忍，为什么那么多美国人推崇自己的姐姐。同样，董乐山的哥
哥，只要认真读读自己弟弟的翻译作品，他也应该会明白，为什么反共是没有任何
余地的，为什么会有像我一样的中国人感激董乐山的努力。
我周围的亲友，不乏如兰德姐妹和董家兄弟这种原本亲密无间的血肉之情，却
因在自由和极权两个完全不同社会的生活，而反目绝情。故事讲起来容易，但这背
后有多少伤心、失落、多少遗憾、多少无法挽回的不了情！董鼎山先生可能比我体
会更深。他那篇文章的题目“至爱兄弟不了情”颇令我感觉他那份伤感。比他年轻的
弟弟却早在十年前就故去了。这难道和专制没有关系吗？盼董鼎山先生保重，好好
享受你的自由世界。无论自由世界有多少人为专制辩护，为独裁添砖加瓦，我都为
他们能生活在自由世界而替他们感到庆幸。
自由是多么美好，但我从不敢忘记那些仍在专制梦魇中的兄弟。
——原载《开放》2009年2月号（caochangqing.com）
--
|
|
发表于 4-1-2009 04:59:52
收藏
分享
支持
反对