老叶家那些事儿（一）：叶圣陶 zz

charlet

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


    前言：我即将叙述一起家族往事。这个家族姓叶。江南叶家的文脉，绵延百年，从生于1894年的叶圣陶到生于1926年的叶至诚到生于1957年的叶兆言到生于1984年的叶子，蔓延四世的文气从不断绝。这在中国当代文学史上无疑是个奇迹。所以，叶兆言最无奈的是每逢记者采访，必定翻来覆去地提他的家族，那些无聊的记者中，也包括2006年深秋，坐在搜狐访谈室里的我。

    我和叶兆言算是忘年交，虽然他是著名作家，我是个小卒子，但我知道他是把我当小朋友的。我和叶子也经常在MSN上吹水扯淡，这也算忘年交，因为叶子小我10岁。但这些交往并不是我写这个系列博客的惟一动机和起因。

    我写这个系列的起因是叶至诚。有一天无意中搜索到叶至诚的往事，我很唏嘘。由此想到他们家族的四代，大略正是过往的百年间，中国知识份子沉浮和挣扎的写照。叶家是一株最好的标本，最好的的切面，把这个脉络厘清，中国文人的百年宿命便有了清晰的构图。

    先从第一代的叶圣陶，开始漫长的叙述。

                                                       （一）



    我惊诧地发现，当我即将叙述叶圣陶时，自己其实对他一无所知。

    叶圣陶这个名字，如雷贯耳。我开始识字时，家里便订阅了《儿童文学》，他的名字时常出现在上面，至于是挂在版权页上的名誉主编，还是发表的文章，我已全无印象。

    大部分中国人都熟悉的一个名字，我却不晓得他的主要履历。这令我好奇。好在这个世界上有一种东西叫搜索引擎。于是我才能写下这篇博客。

    我不是文坛中人，但自幼喜欢文学，对圈子里的掌故还算是了解得比较多的，很诡异的是，我的印象中，所有的文坛纠葛，似乎都与叶圣陶全无干系。他是一个没有新闻的人。文坛的是非，他从来不是主角，连配角都不是。

    我觉得有些匪夷所思。甚至，有些不相信。因为，我是一个怀疑主义者。

                                                       （二）

    我做了多年新闻之后，内心已经很是晦暗。我对人性看得太透，所以，我颇叵测地搜索叶圣陶的人品，搜索他曾经卷入的纠纷，搜索他的往事（请叶兆言老师和叶子见谅，我此举比较龌龊）。

    最后我发现，我没能够在网页上找到任何关于叶圣陶的负面评价，他很干净。这很罕见。

    《光明日报》曾载对百岁老人章克标的访谈，文中有一段：“又谈起几个认识的文坛人物，他都有独到的评价，比如茅盾，说茅盾本身就是一个矛盾。对巴金的评价不低，但也有说辞，说巴金以说真话自许，不说假话是真的，只说真话却未必。只有对叶圣陶，他说那真是人品文品如一，没得说的。”

    还有一段评价：“1894—1988年中国文人风雨飘摇，翰墨人生的叶绍钧享年九十五岁，位及全国政协副主席，人品、文品以至官品恒无诟也，名副其实的‘圣陶’。”

    中国之知识份子，如鲁迅，名满天下谤满天下，毛病不少；郭沫若青年傲骨晚年软骨，令人慨叹。所谓“恒无诟”，已经比恐龙更稀少。

    中国式文人，满身带刺、落井下石、委身权贵、骑墙善变、心胸狭隘、嫉妒倾轧、睚眦必报者甚多。品行高洁者虽有，却是寥寥，叶圣陶便是其中一个。这很难得。

    考量一个人物，大抵要放在当时的背景下，才可客观看待。我猜测，在叶圣陶的一生中，想必也做过痛苦而违心的事情，譬如，他做过教育部副部长，反右的时候，你总要表态吧，文革的时候，你总不能够臧否统帅吧。在那些荒唐的年代，知识份子能够独善其身，不落井下石，不趋附权势，不做“积极”的抡棍子的事情，已经是凤毛麟角。所以，叶圣陶在那几十年的沉寂和沉默，已经殊为不易。没有做过被后人诟病的事情，更是不易。

    我想，他应是珍爱身名的人。

                                                        （三）

    1946年秋天。时居南京的叶圣陶接到了蒋介石的60大寿请柬。

    他没去。

    当时的戴季陶作《天下归顺歌》，把蒋捧上了天。叶圣陶在日记中写道：“士之无耻，有如是者。”

    同年秋天，叶圣陶赴宴参加当时还是在野党的朱德的60寿宴。酒量甚好的他喝得酩酊，即席大哭，他在日记中写到：“醉时自己失去控制，一时悲从中来，出声而哭。”

    这一哭，大略是当时多数知识份子彷徨、苦闷、苍凉、悲怆的写照。

    叶圣陶有傲骨，但其傲骨亦有蒋介石的衬托：蒋并未因叶圣陶拒宴而给他穿小鞋。蒋当时的确是独裁，但有雅量、守规矩、心怀悲悯、有民主观念，在人格人品上，担得上一代枭雄之名号。

    与此映照的是，著名报人、一代国士张东荪，因在某年的某次投票中某人发现自己离全票只差一票，疑是张东荪未投，遂将其打成特务，整死于秦城监狱。

    所幸，叶圣陶与蒋介石联袂上演了一段佳话，而不是一段惨剧。

    民国真是一个盛产传奇的时代。

                                                        （四）
    叶圣陶有许多角色，作家、教育家、编辑家、新闻人。

    作为教育家的叶圣陶，许多教育理念影响至今，“应当教给学生学习的方法，而不是长期详细的灌输书本知识”，这一革新的提法，便是他的手笔。

    作为编辑家的叶圣陶，发掘并扶植过的新人有：茅盾、巴金、丁玲、戴望舒。其中之牛逼，我已不须赘言。顺带说一句，他虽是中国现代文学史上的著名伯乐，他的儿子叶至诚却在风雨苍黄的年代里没碰到伯乐，荒废了才气最盛的年华。

    作为新闻人的叶圣陶，曾在20家报刊担任过编辑、主笔、主编。

    在1925年的五卅惨案后，叶圣陶当众指责道：“为什么新闻记者们如此无情地对这起骇人的血案熟视无睹？为什么他们这么害怕真相？可笑的是没有人敢说出真相。” 他随后与郑振铎和胡愈之一同创办了《公理日报》，这张报纸虽然只存活了22天，但却是中国最早鼓吹新闻自由的报纸之一。直到抗战时期，他仍然在为争取新闻自由而奋斗。

    多年以后，作为新闻后辈的我们，依然不能不为叶圣陶们的勇气而折服。叶圣陶虽然最终没有成为储安平，但是他们那代人的风骨，仍然传承了下来，始终微弱而顽强地释放着光芒。

                                                        （五）

    多年以后，担任各种要职的叶圣陶，政治态度耐人寻味。

    一位曾在叶圣陶身边的工作人员曾写过一篇回忆录。组织上让该工作人员入党，他没入，叶圣陶找他谈话，劝他入，说“你是不是受了我的消极影响”？组织发展叶圣陶本人时，他自己总说“我条件不够”。他是够消极的。

    1962年，叶圣陶加入中国民主促进会，在1979年民进大会上，当选为民进中央副主席，1984年9月，出任民进中央主席。他的大儿子叶至善，曾任民进中央副主席。

    顺便说一下，叶至诚是中共党员，后被打成右派。叶兆言，无党派；叶子，无党派。

    叶家离政治越来越远。

    熟悉政治的人都知道，远离政治是一件多么幸福的事情。

    叶家四代，气质上始终有一脉相承之处。

                                                        （六）

    五四是启蒙一代。他们那代人有许多活法。郭沫若年轻时写《且看今日之蒋介石》，老来却在儿子被整死的惨境下，一篇又一篇写着歌颂领袖和旗手的诗歌；聂绀弩事件里的诸人，纷相告密，也是一种活法；老舍从积极投身思想改造，到自沉太平湖，也是一种活法；沈从文自此封笔，亦不必说；胡风之类，更是令人惨然一笑。

    叶圣陶自1964之后，整整20年没有出书。他身在庙堂，却无负心之事，已属难得。

    叶兆言回忆祖父时说，他的记忆中，祖父总是在书房里保持着认真书写的姿态。叶圣陶在书写什么呢？也许只是教育界的文书罢。那时的知识份子，嘴巴上都有封条，还能写什么呢。

    叶兆言在文集《陈旧人物》中，有一篇写的是王伯祥。王伯祥是叶圣陶的中学同学，还是叶圣陶的媒人，他们与顾颉刚都是苏州出产的几个名士。文革中后期，叶兆言时常陪祖父去看望王伯祥，当时订阅《参考消息》是一种政治待遇，叶圣陶总是带上最新一期的报纸拿去给王伯祥看，然后把上一期的旧报纸拿回来。一个八旬老翁，牵着孙子，挤北京的公共汽车去看望另一个八旬老翁，实在是一幅很感人的景象。而且，挤公车的老翁还是教育部副部长，本配有专车的。

    王伯祥给叶圣陶介绍的妻子是胡氏墨林，结婚前两人从未见面，但这桩旧式姻缘却很完满。两人所育子女为：至善、至美、至诚。从名字大概能够看出叶圣陶的心地。

    胡墨林1957年即因病去世。叶圣陶终身不再续弦，他独自活到了1988，他经历了晚清、北洋、民国、共和国四个朝代，经历了过去百年间，中国知识份子所经历的一切。


--