|
|
板凳
楼主 |
发表于 5-21-2009 13:54:05
|
只看该作者
一个小书店老板的亲历——二十年目睹中国禁书之怪现
本文通过一路BBS站telnet客户端发布
原帖：http://www.boxun.com/hero/2007/jiangfuzhenwenji/27_1.shtml
作者：姜福祯
一、怒吼与怒吼之后
焚书、禁书在中国有悠久的历史，由焚书坑儒到书报检查统治者钳制言论的强度虽然在放缓，但是一路野蛮、血腥、黑暗。雍正父子的曾 静案，清朝末年苏报案，北洋军阀的邵漂萍案、毛泽东的王实昧、胡风、刘志丹、三家村案等等，蒋介石父子的“船长事迹”案、“大力水手”案、《美丽岛》案都以杀戮、牢狱、迫害而震惊于世。所幸，世界民主潮流浩浩荡荡，今朝的禁书者，知道自己的行为龌龊不堪， 执行起来也就暗昧了许多，象最近的邬书林喧嚣式禁书工作法并不多见。知识界苦秦久矣──一肚子的窝囊气，终于找到了一个宣泄口， 怒吼声中果然邬书林们换了一张明媚的脸谱又登台了。
快意也是一时快意，因为钳制言论的党文化、“主旋律”、社会主义 意识形态还写在宪法里，“四个坚持”、“三个代表”还写在宪法里，党总要给我们的国民洗脑，总要排除自由言说、自由表达、自由 思想，因此我们的抗争还会很持久、很曲折、很激烈。
二、开明书目
我于上个世纪80年代末开始考虑搞一个小规模的书店，由于缺乏资金，只得考虑先从小租赁店起步，88年经过一番考察后，自以为胸有成竹。89年初在厂内 “劳动服务公司”赋闲，遂开始筹备，于7月开业。书虽然不算多，但是品种不少，内容芜杂，隧叫做“广角书社”。尚没有正式开业，一天，我正在整理书，有一位年轻的女人在店里呆了很久，临走的时候开始向我发问：“你办了文化许可证了 吗？”我说“正在办”。她又问：“你这里有禁书吗？”“不知道。”我有点愕然“我不了解。”于是，她从书架上取下一本西村寿行的小说：“这本大概就是，我记不清楚了。”随后她说：“我是郑州路街道文化站的，你要办证之后才可以开门。我回去看看，下次给 你送一张禁书目录来，这些书不能进，有的话，拿出来，不能租售。”
几天之后她果然送来一张书单。不过当时的政治禁书，我大都没有， 不多的几本我都没有摆在书架上。记得书目上有如下的书：
◆苏晓康《河殇》
◆高阜、严家棋《文革十年史》
◆金观涛、刘青峰：《兴盛与危机》
包遵信等人主编的《走向未来丛书》其中若干本，已经记不住书名， 大凡是涉及动乱的数名知识分子的书，无论何书，都在禁止之列。
此外就是涉黄图书：有西村兽行、大树春渊等人日本的小说，还有有《查太莱夫人的情人》、《情场赌徒》、《青春之门──筑丰篇》以 及若干本有涉黄内容的港台武侠小说如：《女带家》、《女老板》、《小鱼吃大鱼》、《风流剑侠》、《一吻江湖》等等。
虽然7月份了，应该说这时还算斯文，大概还是赵紫阳时代的遗风吧，事先打招呼不说，还奉送一张书单让你自己撤架，即便来查书的时候也是按图索骥，决不多拿，虽然不爽，也还明媚。
进入8月中旬，形势十分严峻，原来的禁书书单不好用了，有一天不到三个小时之间分别来了三帮人来查书，其中只有一次我在场，我质问他们是哪个部门，他们自称是区政府的，而此前文化、工商来过一次，区政府也来过一次。每次都拿走不少书，而且不给留清单，只说是：回去检查，没有问题再送回来。当我拿文化站给我的书单时，其中那个领头的阴险地笑了笑，他随后拿出一个类似文件的东西，上边密密麻麻写满了书名和作者名，我只扫了几眼，他又收了回去。从此之后禁书明白纸再也不见了，他们不仅可以按照秘密文本查取，而且可以“疑似”，也就是肆意搜取。凡拿走的书，从没见有送回来的。
当时，已经是因人废书了，走向未来丛书，不少都是纯之又纯的学术著作，有些人根本只有文章，没有独立作品集子。最近看到冉云飞开列的两种人名单，我一下就想起来，就是这种名单，但其中一些人没有，大概以后陆续加上的，以下是冉列的名单：
凡下列名单中的个人作品或多人合集作品一律停售。
方励之、李淑娴、刘宾雁、严家其、包遵信、陈一咨（又名陈益之）、万润南、苏晓康、王军涛、陈子明、吾尔开希（原名吴尔凯西）、王丹、柴玲、翟伟民、梁擎暾（又名梁兆二）、郑旭光、王治新、封从德、王超华、王有才、张志清、张伯笠、李录、张铭、刘刚、周锋锁、王正云、马少方、扬涛、熊炜、熊焱、韩东方、贺力力、刘强、岳武、胡平、徐邦泰、胡安宁、宦国仓、房志远、冯胜平、杨巍、王炳章、陈军、刘晓波、鲍彤、金观涛、戈扬、苏绍智、张显扬、李洪林、任畹町、曹思源、戴晴、于浩成、高山、王若望、阮铭
如此疯狂地查我的书店很可能和我书店查出《自然辩证法杂志》有关，其中有一期上边有我朋友王德路撰写的《方励之传》，同时还有王德路译的《世界人权宣言》的小册子若干本（原来他们在天安门广场上免费散发了若干本此书。），十几天之后我因为“6．4”的案子被海大保卫处举报，被捕入狱。我的岳母则继续维持了三年。
三、走向暗昧
89年之后，查书开始暗昧起来，一般不再事先开出书目，已经有查 禁、查收、查看、查没，查告（告诉，担不拿走）多种形式。仅1989 年12月湖南省文化市场《查禁出版物目录》载查禁图书目录（395 种）、查禁期刊目录（205种）、非法出版书刊目录（257种）。其中包括《书林》、《海南纪实》、《金岛纪实》等一批思想活跃的刊物 都被叫停。可见，当时的言论钳制到了什么程度。
1995年夏天我已经出狱，开始处理以前书店的旧书换几个钱，每天到贮水山夜市摆摊。但是，旧书处理的很慢，而且根本不赚钱。此时， 我看到身边有一位老人在卖新书，招牌就是：“新书七折”，我很诧异，因为当时的图书根本没有打折的，又过了一段时间他的招牌改 成：
“新书五折”。当时几乎没有盗版书，我便忍不住到他的摊位上淘书。仔细看看：这些书五花八门，有属于古代言情小说，有属于当代纪实文学，也有学术著作。后来经常来买书、交谈，我们成了忘年 之交的好朋友，原来这位周先生是一个老右派，坐牢期间波澜起伏， 还差点让老共给毙了。在他的指点和经济帮助下，我进了他一批书从此卖起了新书，当时读书的气愤比较浓烈，生意还算不错。可是，好景不长，很快早夜市就成了文化稽查扫荡的重点。记得当时被查抄的书有《杜月笙传》、《蒋介石传》、《血红雪白》、《反“左”备忘 录》、《乌托邦祭》、《庐山风云》、《顾准文集》、《中国左祸》、《大镇压》（上下）《血色黄昏》、《山坳上的中国》等等。那么，一些政治色彩较浓的禁书为什么会出现在我们的书摊上。原来，这些书都是老周到山东阳信批发来的。本来，这些书有两部分构成，一部分是滞销的库存书，一部分是禁毁书需要化浆。后来为了一 个扶贫项目，政府决定将这些书用来扶贫，也就是用这些废书当制作鞭炮的原料。当然有慧眼人，于是用真正的废书和报纸换出来卖钱， 再后来愈演愈烈，终于形成一个图书批发市场，胃口也大了起来，开始把一些供不应求的“扶贫书”拿到小印刷厂翻印，于是，纸浆没化 成，禁书却越化越多。后来不仅是库存书和禁书，一些畅销书马上也 被印出来。
由于每一本盗版书都是“非法出版物”，查书也就简单了，如果你正版盗版混杂，他们可以以“非法出版物”的名义席卷而去，当然他们也会查取其中部分图书，高兴时候直接告诉你哪本不行，不准再卖。所以，这时候的查书完全不必出具“明白纸”，最好让你糊涂着，让你感觉经常恩惠与你。实际上，席卷而去的事情也时有发生，当然，大部分是书摊，因为书摊都没有文化许可证，为此你在早夜市场买书都可以被文化部门席卷而去，哪怕你卖的是邓选、江选。实际上，青岛发生过几次大规模席卷有时是为“创建卫生城市”，也有时是全国性查禁某本政治书刊，比如当年查禁《六四档案》和《晚年周恩来》都让许多书摊片甲无回。
四、针眼走骆驼
我感觉政治上相对宽松的是97年到2000年，此时国内出版界出了不少大胆泼辣、针砭时弊的好书，这种现象我称之为：针眼走路骆驼。比如：《交锋》、《交锋后的中国》、《中国社会各阶层分析报告》、《第四种权力》、《现代化的陷阱》、《我们仍在仰望星空》、《中国亟待解决的27个问题》、《胡耀邦平反冤假错案》、《历史的先声》、《中国的道路》《遇洛克遗作与回忆》、《我向总理说实话》 等等。
颇有影响的丛书有“中国问题报告丛书”“黑马文丛”“草原 部落丛书”“黑马文丛”和“知识分子文存”朱学勤、秦晖、徐友鱼、余杰、摩罗等人声誉一时崛起。这种开放的态势也造就了盗版书 市场的的空前活跃，较早出现的是《短暂的春秋──华国锋下台内幕》、《天怒》。《天怒》一书一时洛阳纸贵，满世界传诵。从此， 人们窥视政治神秘世界的胃口被大大掉起。随后《中共太子党》、《毛泽东保健医生回忆录》、《毛泽东和他的女人》、《黄祸》《谁 杀了林彪？》《鹿死谁手》、《江泽民和他的幕僚》、《1989赵紫阳最后岁月》、《叫父亲太沉重》、《邓小平最后岁月》、《天安门之 争》、《王牌出尽的中南海》、《关键问题》、《地下万言书》、《胡耀邦传》、《乔石传》、《李鹏传》、《江泽民传》、《朱熔基 传》、甚至《王丹回忆录》、《魏京生狱中书信选》、《情义无价》等一大批港台政治图书被翻印发行，数量之大，范围之广是史前列 的。记得98年江泽民刚刚出访回来不久就有《江泽民西游记》现于市面，98年民运上半年动态马上就被编成考验江泽民一书。如此大规模 “出口转内销”，似乎不仅仅和环境宽松有关，或许还拌有其他的玄机。这些图书虽然秘密流通，但是在民间、在官场、在知识群体中流 行十分广泛，是对“主旋律”最广泛、最深刻的一次冲击。不少高官和高知的床都有这类枕边书，象李嘉廷
、俞华峰被捕时都有此类书被 收缴……
也正因为这样，不久就走向末路。山东阳信、临沂、两个批发市场分别被查处，据说操作《天怒》的一个书商险被判死刑。此后，港台政治书在山东基本看不到了，同时新“三座大山”的压迫日甚一日，社会的政治消费需求似乎也很疲软了，这种书的广泛性日益萎缩。
五、禁毁的“艺术”
全禁和抽禁
对于禁书自古以来有“全禁”和“抽禁”。全禁就是死刑，彻底销毁和不准出版；抽禁就是删除不利于统治意识形态的那些东东，或者那些人人都喜欢的“有伤风化”的部分。因人废书是“全禁”中最恶劣的手法。比如上述八九流亡海外的“动乱精英”，最近被宣布的章诒和。
明禁和暗禁
近几年明令禁止而又公示与众的书越来越少，但秘密查禁从不宣示的书越来越多。由于是暗禁，已经上市的书虽然不销毁，但是不到主渠道发行，也不准再版，甚至发行的时候，明明可以畅销，印数也压得很低。比如《中国：1957》、《山坳上的中国》、《受活》、《丁庄梦》《天堂向左深圳向右》、《伊甸樱桃》、《Ｑ版语文》、《沙憎日记》等都属于这种情况。上边提到的许多书和丛书，在新华书店流星般的闪一闪就不错了，随后就进入冷宫，你就要到折价书店或者论斤买卖的书店去找了。比如前年出版的《半生为人》和“公民世纪书 系”出版不久就在新华系书店看不到了。
查没、查缴、查处、查禁
说实话，我现在也还没有完全搞懂这些说法的技术含量。据说最近这八本书仅仅是查处，不是查禁也就是有关人员要负一定责任，书本身还没有禁止发行和销毁。这样的书我碰到多次，无论查处还是查禁在个体书店的命运大都是查缴，查缴也不是查没，没有没收这种性质，只是暂时或者永久拿走而已。所以，清单多数时候写“查缴”。查缴 的范围太广泛了，完全可以根据形势需要和个人意图甚至个人需要 “执法”，有时连《脑筋急转弯》也拿，我还被本区文化局谷局长拿 走文革坊间的《林彪语录》，估计是留作个人收藏了。
明查和暗查
有些书并不禁，有所发行，但严格限制，也就是“内部发行”。90年代之后，这种内部图书少了，但还是时有发行，但只是面向高官或者够格的学者或者专业人员。比如足本的《金瓶梅》、《古代禁书书大全》《人体摄影》等等。值得关注的是东方出版社居然出版了一套 “现代稀见史料书系”（2004年3月出版），完全正版，手续合法，不宜正面查禁，但是他们还是以“涉嫌盗版”到处查收。这套数中有 王明、张国涛等人的回忆传记，实际上涉及很多黑幕。全套书目如 下：
《中共五十年》（王明）、《我的回忆》（张国涛）、《中国纪实》（李德）、《莫斯科中山大学和中国革命》（《美》盛岳）、《苦笑录》（陈公博）、《双山回忆录》（王凡西）、《延安日记》（《苏》彼得。弗拉基米洛夫）、《郑超麟回忆录》（郑超麟）
实际上早在法轮功取缔之前四年前，当时的畅销书《转法论》就被暗查收缴了，只是内部掌握而已，很象是政治保卫部门对一些人的“内控”。有意思的是《凤凰周刊》在大陆的命运很象当年的《转法轮》。虽然允许有限订阅，但严格限制发行，书报摊位上和书店里你 都看不见，本来我以为是没有市场。后来我收了一些，就放在明处，一天一位同行来看到说：“这你也摆在外边”？我不以为然：“这是公开发行的杂志嘛！”他说：“是，但很有限，只有昌乐路（文化市场）一家。见到就没收。” 我这才想起不久前文化警察来店时果然怪怪地盯着《凤凰周刊》看了半天，问了句：“你还收旧杂志？”我应了一声也就过去了。我真不知道在明暗之间还有这么多蹊跷。
可见，连基本中性的凤凰的言论尺度都是中共不愿意接受的，什么时候才会允许直言真相。
（2007年2月 15日于青岛）
民主论坛上载：[2007-02-15] 修订：[2007-02-17]
--
|
|
发表于 5-21-2009 13:54:05
收藏
分享
支持
反对