那多：怀念爸爸赵长天

bridged

怀念爸爸赵长天
2014年7月13日 03:28

我想，该有上百人因他而免于灾厄吧。被他改变人生的，要更多上十倍。那些汇聚于冥冥之中的感激，未能使他得寿。

妈妈百病缠身逾二十年，他曾安慰说，病殃殃活得长，说不定是他走在前面。妈妈不信，我也不信。却是真的。

人生之莫测，就在于此，只有最具勇气的人，才能坦然面对。我的爸爸赵长天，就是这样一个人。

一个人具有的力量，展露于最虚弱的时候。前几天，路过爸爸最后的住所瑞金医院，心中感怀，发了一条微博。一位当时照顾过爸爸的医护人员在下面回复说，“作为医务人员，病人见太多，在病痛面前体现出的品格是最本真的，小叶阿姨至今还会一直念叨赵老师是最好的人，没有之一”。小叶阿姨是最后阶段照顾他的护工。对自己的病情，他自始至终都是知道的，应嘱从不隐瞒，在那样的时刻还能与人好，与人留下如此深刻的印像，对生与死，他该是有多么深切的镇定与坦然啊。我难以想象，无法岂及。犹记得他离世前三四个月的时候，那群妄想新概念作文大赛有黑幕的人，明知他罹患绝症还在他的微博下恶语咒骂，我恨的想捅刀子，四处找新浪微博的管理员，希望能登陆爸爸的微博删掉评论，不让他看见，最终未果。第二天去病房，他有些好笑，说这又有什么关系。现在想来，他可以平静对待死亡，自是不会挂怀那些污水。

这样的勇气是与生俱来的么？至少我不是，小时候，当我知道了什么是死亡，每每想到就会哭起来，觉得灰飞烟灰灭抹去一切痕迹是最大的恐怖。爸爸便会坐过来摸摸我的头，说不必怕，那没有什么关系，每个人都要死的。这实在不是什么好安慰，但我至今还记得他说那些话时的从容。

今天，我开始相信我能学到他的一部分勇气，正如他从爷爷身上学到的。1952年三反五反，爷爷被任命成中国人民银行上海分行打虎队队长，可他性格宽厚谦和，对同事下不去手，打虎不力，没多久就被掳了官。于是靠边，后病退。仁和勇，其实是一回事情。那时爸爸九岁，家里的生活开始拮据起来，但他过得很快活，因为他的爸爸有大把的时间和他呆在一起，并教会了他游泳——那成了他一生最爱的运动。

高中毕业后，爸爸从军成了四川大梁山顶的一名雷达兵。秉着自初中起的文学喜好，他在军中开始创作诗歌，陆续发表在《解放军报》上，几年后就被调到成都空军指挥所政治部当了创作员。1976年，爸爸复员，到上海有线电厂工作。次年，爷爷病逝，那时他29岁。同一年的年末，妈妈生下了我。我猜，我的到来让他有了点宽慰。

我小时候很吵闹。我觉得初中以后之所以变成一个沉默的人，就是因为在童年时期发泄掉了一生的精力。所以对父母来说，我是个特别特别麻烦的小孩，顽皮得远近闻名。爸爸因为仕途的顺利，变得越来越忙，实际上照料我的时候并不多。但在回忆里，最深切的两个画面，一是傍晚他来外婆家接我回去，我坐在自行车后座上，看着他的背，看着两边缓缓后退的路景，有种他劈开了整个世界的感觉；一是每次晚上醒过来，他都在小桌前写作，那是微光下恒定的身影，于是可以安心地再次入睡。这些回忆给我一个感觉，即他一直都在。当我惧怕死亡大哭时，也会因他在，而慢慢安定下来。这是一种力量，哪怕他从不打我，只要他认真起来，我这个可以闹翻天的小家伙，就得乖乖认命。

有线电厂之后，他去了航天局，都是宣传工作，同时不停地发表小说。1985年，他调入上海市作家协会，任党组副书记，主持工作。那年他三十八岁，是上海最年轻的厅局级干部，仕途一片光明。如果放到现在，一定被疑心是官二代，又或有种种黑幕吧。那时上海所有的老作家都还健在呢，文人之间的种种矛盾，最难调和，但他竟做得很好，几年之间，就有口皆碑。

然后，就到了那一年的夏天。

许多人说，那一年的夏天，整个中国的命运发生了转折。同样，那也是许多人命运的转折点，比如爸爸。

那些天，上海几乎所有的文人都在街上，那些天过后，这成了非常严重的问题。爸爸站出来，扛下了一切责任。后来他告诉我，作出这个决定后，就收拾好了行李，和妈妈说过告别的话，准备面对即将到来的任何命运。万幸的是，最后他只是受了党内严重处分，自由得以保全。其间，时任上海组织部长的是爸爸老战友，他对爸爸说，写一份检查书交上去，事情可以揭过。爸爸没有写，仕途就此断绝。这份担当，此后时时被那些叔叔伯伯说起，他们一直记着曾受过的庇护，说爸爸是“模子”。爸爸与人的面目是谦和宽厚的，正如他说起的爷爷一样。我难以想象，他会作出这般刚烈的决断。真是一位勇者。

那年过后，他不再主持作协工作，逐渐卸下各种具体职务，专心于写作了。他大部分的中篇小说，以及所有的长篇小说，比如《天命》、《伽蓝梦》，都是在那之后写的。1995年，他接任了《萌芽》杂志主编。许多人意外于他的决定，因为和他曾任过的那些职务相比，似乎略有屈尊。而且这是一份销量跌至不足一万册的杂志，他又能做出些什么事来呢？

他做的事，最后刻在了墓碑上——新概念作文大赛之父。1998年，他依托《萌芽》杂志创办了这个文学比赛，一举击破了僵化语文教育与文学创作之间的屏障。到他去世的2013年，活跃着的中国年轻一代的作家，近半都出道自这个比赛，包括韩寒与郭敬明。而《萌芽》杂志，也重新成为了年轻作家的摇篮，销量从一万册，升至巅峰时期的五十万册。

回顾爸爸的一生，接手《萌芽》杂志需要的勇气，挥出新概念作文大赛这一击需要的力量，显得如此理所应当。那样多的写作者视他为引路人，以至于他自己在文学方面的诸多奖项，与之相比都有所逊色。他放下了一些，又拾起了一些。俯仰之间，不愧于人。

爸爸的字是仰观，他生的那天，是观世音菩萨的生日。他离世也是在那天。我为他做了一场三天的佛事，最后一个环节，是放焰口。那时暮色渐起，僧侣们吟唱着依次离开，只留一个在我面前低声念经文。我跪在蒲团上，风自身后起，吹过外面的贡天桌，吹过布幔经幡，吹入大雄宝殿里。我深深磕下去，那一刻起，我对死亡的恐惧，变淡了一些。原来，这是他教给我的最后一课，教我怎么面对死亡。这一课真短啊。

“很多人的人生因他受益，不论身在何处，他都不孤单。”这是我为他写的墓志铭，希望他会喜欢。