中国在凉山：最悲伤作文将面临最悲哀结局？

bridged

关注NGOCN，公益视野从此大不同

原创特评·作者：韩青

前不久，四川凉山州四年级小学生的作文《泪》被索玛基金会的支教老师放在网上，引发外界热议，被称为“被悲伤作文”，大凉山的社会问题也被放在聚光灯下讨论。凉山当地如坐针毡，这两天下发通知，要求所有支教老师持证上岗，同时限期拆除已运转三年的爱心小学。



在当地政府眼里，孩子的失学不是问题，凉山的贫穷也不是问题，唯一的问题，就是这些外来志愿者，将孩子们的经历放到了网上。这篇作文折射出民众的贫困、政府的无能，让他们觉得颜面尽失，觉得甚为委屈——“县里所有民政政策都是落实到位的，孩子不是没人管”，凉山“也并非一些媒体臆想的那么贫穷”，越西县分管教育的陈姓副县长就对媒体直言，《最悲伤作文》对县里是“一个沉重的教训”。

他们也许不能解决这些沉疴顽疾，但至少，能解决正在曝光这些问题、试图解决这些问题的人。以前他们对公益支教睁只眼闭只眼，是因为这些志愿者的工作可能会对当地政绩有所助益，可当这些问题引发外界关注时，他们会觉得，当地的形象正因此受到损害。赶走这些志愿者，关掉这些爱心学校，也就不再是讳疾忌医，而是对症下药了。

也许有人会怪索玛基金会，你们为何不能低调行事？尽管这和责怪强奸受害者不加检点是一个逻辑，公益的是非对错本不应以高调低调区分，但还是需要从事实上说明，索玛基金会在策略上已经尽量低调。我早在7月初就在网上看到那篇作文，还特意询问基金会的“老邪哥哥”是否需要联系媒体报道，他的回答是不需要，只是将其作为支教老师的见证，无意扩散。但网络传播自有其规律，不一定合乎他们的本意。



这篇作文被新华社报道、被央视新闻1+1关注后，索玛基金会更是加强与当地的私下沟通，“保持沉默，战战兢兢，一忍再忍”，甚至不去澄清一些质疑，而是配合当地政府的说辞。但等到的结果，却是驱逐与拆除。无论这些公益人如何努力，在当地政府眼里，他们都已经是“不受欢迎的人”。越西县陈副县长表示，“一些老师的做法，不论是有意还是无意的，都对这里产生了伤害。”

公益，就是这样成为“公害”的。而这种演变，又岂止现在，又岂止凉山。比如北京周边的农民工子弟学校，河南商丘的艾滋孤儿学校，就被指责是“无证办学”，“限期关闭”；河南兰考火灾后，“爱心妈妈”袁厉害被质疑是“非法收养”；环保人、维权人印制宣传资料，被以“非法经营”为名刑拘；女工机构“向阳花”遭多次逼迁、约谈后，被要求“依法撤销”……



尽管他们曾获社会认可或政府表彰，但只要让当地觉得在给自己添麻烦，污名就会随之而来。在《境外NGO管理法》即将出台的大背景下，公益到公害的演变正在加剧。尽管受助者的需求没有减少，公益人的做法依然如故，但整个政府从上到下，似乎越来越容不下这些杂音、这类闲人、这种热情了。维权类的公益机构首当其冲，如今，爱心类的公益机构也难幸免。

从公益到公害，只在一念之间，而从公害到公敌，只有一步之遥。前者的嬗变点，在于有没“添麻烦”，后者的转折点，则在于是否“不听话”。所以，当我看到“老邪哥哥”要“冒着‘被嫖娼’、‘被吸毒’、‘被藏毒’的风险”，就拆除爱心学校一事申请行政复议、并在微博上发声抗议时，只能说，他很快就要“自绝于人民了”。这些年，真不知有多少原本只是爱心满满的公益人被这样逼成了“公敌”。



这样的抗争，其实很难撼动已经下达的驱逐令，因为这一次，凉山当地祭起的是法治的大旗。至于索玛基金会被赶走后，缺老师怎么办，当地回应，“这是由历史的客观原因形成的。这种情况，在其他县也存在。而县委县政府连续4年多，都把教师队伍的补充放在所有事业单位队伍补充的第一位进行的。”爱心学校被关停后，原来的学生怎么办，当地回应，“孩子们肯定不会没学上的，具体办法还在研究中。”

那真的只要有证就可以吗？当索玛基金会告诉校方，可以派有教师资格证的支教老师过去时，校长立刻回复：算了，还是不要来了。而陈副县长则表示，“有教师资格证的，通过县教育局依法、依规申请的，我们欢迎。”有证只是必要条件，核心条件则是要通过县教育局申请，真正的担心则是，“要是再闹出一个这样事儿来，你说我们怎么承担？”

相比孩子们的学习生活，官大人们的脸面更重要。凉山州，就差在路口挂一个“公益止步、关门谢客”的横幅了。

最悲伤的作文，收获的是最悲哀的结局。这是索玛基金会面临的尴尬，也是中国公益人困境的缩影。支教老师被赶走后，即便还会有“最悲伤故事”，但至少，不会有“最悲伤作文”了，大凉山，依然可以活在自己的“世外桃源”里。

作者注：文中报道引用自北京青年报。


事件时间表
2011年
索玛基金会志愿者途经四合乡永定村，发现大量的失学儿童，整个村子只有两个人识字，最近的学校走路需要2到3小时，开越野车要一个半小时。据当时统计，学龄儿童失学169人。


2012年初
索玛基金会买下当地村民土地，在爱心网友的支持下建成索玛花爱心小学，解决了100多个孩子的上学问题，并提供免费午餐。
2013年
红旗小学校主动给基金会打电话，说学校没老师了，没法开课，请求支教老师支援。位于越西县申果庄的红旗小学，在海拔2000多米的高山上，是越西县条件最为艰苦的教学点之一，山上没有手机信号，该小学只有一、二年级两个班，两间破旧的教室。
2015年7月
索玛花志愿者在微博上贴出木苦依伍木的作文《泪》，被网友称为最“悲伤作文”。
2015年8月5日
央视播出的《新闻1+1》栏目报道此事，小女孩父母双亡的辛酸经历，令众多网友感到揪心，大凉山的社会问题再次引发外界关注。
2015年8月19日起
索玛慈善基金会在越西县的支教点尔赛乡小学、布海小学、红旗小学、石门小学、依吉小学、果吉小学等，先后接到校长电话，称教育局有最新通知，支教老师必须要教师资格证，还要到教育局去参加考核，通过后才可以去支教。
2015年8月23日
西昌索玛花爱心小学被政府认定为违建，四合乡人民政府发出《限期拆除违建通知》，责令8月28日内自行拆除教舍，否则面临强拆