三表：人民的名义贵在懂政治

bridged

一

如果是在一个自由创作的国度，「政治领域」应该是作家取材的富矿，太有的写了。但现实情况是，咱们的作家不敢写、不能写，写了也有很大概率被下架，那就成了瞎子点灯白费蜡了。



譬如2011年出版的《二号首长》，一时红透神州，几乎全中国处、局、厅、省部级干部人手一本，为改革开放以来最著名、最畅销的官场小说，被视为反腐文学的「实战EMBA教材」，结果终难逃「禁书」命运。



最高层领导有时候对小说创作的指导意见也会打架。1961年6月19日，周恩来总理在文艺工作座谈会和故事片创作会议上对文化部表态：「人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？」1962年9月24日，毛泽东在中共八届十中全会上批判小说《刘志丹》时说：「利用小说反党，这是一大发明。」



可见，政治小说不能乱写，或者换句话说，有时候写小说本身就是个政治问题。那么，写出时下话题性作品《人民的名义》的周梅森就不得不说是个懂政治的奇人了。



二

周梅森是国家一级作家，享受国务院特殊津贴，被誉为是「中国政治小说第一人」。听起来厉害，细琢磨尴尬，因为我们不知道「第二人」、「第三人」是谁，我们也不知道他击败了谁成为了「第一人」。在一条定制化的「政治小说」赛道上，他独自狂奔，太辛苦了。



周梅森没有丹书铁券、免死金牌，他也得接受指导。他曾亲承，《至高利益》差点被毙，《绝对权力》经历了7次大的修改和8个月的严格审查。



我也是一个写字的人，如果客户把我的软文打回来修改三次，那我肯定跳脚骂娘了，所以我成为了一个自媒体而不是作家。真正的作家是这样的，在遭遇多轮审查和修改，作品终于可以面世后，周梅森说：「这表明我们的法制在一步步健全，民主文明在一步步前进。」「我们充分肯定政治文明、民主法制、经济生活等都在不断前进，然后才谈问题。」



这就是一个我国当代著名作家的智慧与涵养。但是，形势比人强，形势比智慧强。聪明如周梅森不也在「反腐题材」领域遭遇了十多年的「荒凉期」吗？聪明如周梅森不也得服从「令行禁止」的铁律吗？



小说版《人民的名义》腰封上写着：「反腐题材作品沉寂十年，2017年横空出世，著名作家周梅森潜心八年，六易其稿。」表面上说的是如曹雪芹般呕心沥血，内里反映的是一个乙方百折不挠的职业素养。某种题材创作居然遭遇「沉寂十年」，我总觉得这是对时代的控诉，现在看来倒成了刻意为之的蓄力，真是怪哉。



三

作为乙方，周梅森没有经历杀出一条血路的「比稿」，因为导演李路认为「他知道底线在哪里，该弘扬什么，尺度怎么拿捏。」甲方甚至把创作尺度拔高到了「反腐反到副国级」，并提供了「秦城监狱体验」的大礼包。钦定写作，体制化运作，提案阶段当然也就顺风顺水，「送到总局，十天全部审完，高度评价。」



总局表态如此爽快，让周梅森觉得「情况真起了变化」，因为在2004年，总局颁布的「净化工程」中规定「电视台黄金时间禁播涉案反腐题材剧。」



好的作家就是这样的，在长达十多年的「创作冰河期」前不出恶声，不给国家添麻烦，默默承受，在「情况起了变化」后，严格按照甲方给出的berif 配合创作，甚至丢下进行中的小说，先把剧本完成。



四

在中国，开禁影视剧是争取民心的一条捷径。以前资本主义的电影，领导是关起门来自己看，譬如毛泽东一度喜欢看香港电影，看到李小龙打外国人打得起劲，一边看一边鼓掌：「功夫好！打得好！」长者也关起门来看了一部叫《泰坦尼克号》的电影，他对该片做出了很高的评价：「你们绝不要以为资本主义国家就没思想教育。」「泰坦尼克号讲到了财富与爱情、富人与穷人的关系，生动地表现了人们在面对灾难时的反应。」东风满眼春，至今思长者，中央领导的高度肯定，让这部辗转世界三个月的大片终于有机会让国人一饱眼福。



《人民的名义》一路绿灯，也让人嗅到了除了最高检的鼎力资助之外，还有更上峰的力量加持。好评如潮的社会舆论似乎也验证了「这步棋下的妙」，呼应了当下的高压反腐态势，民心所向，上之乐见。



五

由于《人民的名义》担负了超出影视剧本身的历史使命、政治使命，所以评价它是一件危险的事。不过，风云莫测，既然有十余年的反腐题材禁区，那么也就会有能自由评价一部作品的一天，或早或晚而已，都得接受时间的检验。



从小说的文笔来讲，它乏善可陈，譬如其中一段：「高小琴含泪点头，跳起来，一把搂住他，疯狂地亲吻他，亲得他也躁动起来。那天，他们大白日里在铺着新地毯的楼梯上疯狂地干了一回，干的大汗淋漓，干出了人生中一场难得的高潮……」



同样的场面描写，贾平凹的《废都》是如此着墨的：「女人臀部犹如氢气球一样柔软而有弹性，令庄之蝶销魂不已，他禁不住一时兴起，兀自剧烈冲撞起来，任女人在自己身下起伏如波滔汹涌，叫个不停。片刻，只见妇人回过头来，蹙着眉叫道：我来啦！我快不行了啊！庄之蝶醉眼看妇人如虫一样跌动，嘴唇抽搐，双目翻白，猛地一声惊叫，双手死死抓住床单抖个不停。也便趁势直顶妇人花心，感觉自己仿佛被一簇柔软的蕊瓣儿跳跃着缠绕了，也就一泻如注。」



周梅森的笔下是「干、干、干」，淡出个鸟儿。贾平凹的笔下是「冲撞、跌动、抽搐、直顶、缠绕」，活色生香。两者笔力高下立判。



电视剧版《人民的名义》，有人说堪比美剧，这里的「美剧」指的是闽南的「埭美村剧」吧？抛开《人民的名义》节奏缓慢，总斜刺里插入大段形同政治课一样的告白不说，它对人性的刻画也太死板、太脸谱化了。譬如其中一个片段，侯平亮前往汉东就职的前一夜，即将踏入的是虎穴龙潭，且长期面临两地分居，可谓春宵一刻值千金，他居然，居然和在中纪委任职的妻子躺在床上看手机讨论工作，真正的美剧，此时应该已经天人交战，被子滑到床底了吧。



人们对于《人民的名义》给予的好评更多是建立在「难得一见」的基础上，他们的赞叹不是来自于该剧本身体现的艺术性，而是「这也能说」、「那也敢拍」等惊叹情绪的异化。由于这十几年来没有对比的参照物，说「好」就显得很空洞。如果十几年来「政治题材」领域是放开的，是充分竞争的，《人民的名义》绝不会赢得现在如此泛滥的好评，想想《1942》中，「猫汤」都那么多人甘之如饴，不也是这样的道理吗？



六

周梅森曾问自己：「写这些政治小说真能反腐吗？我的政治小说越写越多，而腐败依然存在……世道人心也让我灰心。」



这句话体现的就是文人的幼稚病，还以为这是「半部论语治天下」的时代呢啊？自媒体会认为写软文能振兴中国互联网吗？



周梅森还认为「腐败」的症结在于：「腐败最严重的不是贪了多少钱，而是人的堕落，是世道人心的失落。关键要改善土壤，改变政治生态，理顺关系，让能干的人得以发挥，让正气得以张扬。」《人民日报》就此提炼了一个标题：《改善政治生态就是收拾世道人心》。



说实话，挺悲哀的，一个长期写「反腐题材」的作家，一个有过政府挂职经历的作家，对于「腐败」的认知还停留在「收拾世道人心」上，挺悲哀的。



从《人民的名义》里不难看出，老革命及老革命的后代都是一身正气，反倒是是苦孩子出身的干部「人心失落」，走向了腐败的不归路。周梅森作为作家连自由创作某类题材的权力都没有，他太知道禁锢、仰人鼻息的其中利害了，但他识趣的选择在「收拾世道人心」上打转，不敢触及更深。「收拾世道人心」的潜台词就是「干部教育是万能药」、「反腐斗争、一抓就灵」。



剧中也借主角之口提到了现在官场「前腐后继」，屡禁不绝的现象。到底是什么原因呢？真的是周梅森所说的「世道人心失落」吗？真的是干部掌权后放弃个人修养的修炼，贪图浮华吗？



我可不敢给出答案，不过我读过一本叫《纳粹德国的腐败与反腐》的书，序中有一段话说的非常犀利，我摘录如下：



纳粹德国的反腐是在本身不受权力制衡监督的「主管-代理」关系中进行的，这种关系是纳粹政权的恩主-门客体制的必然产物。它以稳固统治权力为最高和最终利益，它的反腐是有条件的——必须在反腐对统治者的利益有帮助和有效用的情况下，才会有一定限度的反腐，不管它嘴上怎么说，它永远都不可能是「零容忍」的。