作者自己都答不上来，高考现代文阅读应好好反思

bridged

短史记
作者自己都答不上来，高考现代文阅读应好好反思
　　中国的高考（高中）现代文阅读理解，特别喜欢问考生“作者这样写有什么深刻用意”。

　　历届考生，对此可谓深恶痛绝。

　　所以，当苏州高二年级语文统考，以文学散文《清明》为现代文阅读材料，而作者本人仅能拿到6 分时，这场很小范围的非高考测试，也会变成中文互联网吐槽的大热点，上了微博热搜（参见下图，图片截于2019年1月21日18点35分）。


　　有人拿“阅读的本质是二次创作”，来为命题者解套，认为作者自己作答得不到高分是正常的。

　　这种说法看似有理，却忽略了苏州高二统考的那张试卷是这样提问的：

　　“请探究作者以‘清明’为题的意图。”

　　如果真是旨在考察“二次创作”，问题就不会是“请探究作者……”，而应该是“你对……有何看法”之类。

　　这种作者答不出、考生看不懂的可怕命题，第一次出现于高考试卷（高考试题是平常考试的风向标），是在1993年。

　　这年的现代文阅读，是一篇抒情散文《青菜》。

　　文章赞美了青菜的“姿态永远是谦卑的”，根系“雄健而沉着”，躯体充满了“绿色的活力”。然后要求考生回答：

　　“起始句中，作者称青菜为‘土地美丽的女儿’，结尾句中改称‘土地忠诚的女儿’，为什么措辞发生了变化？（4分）”

　　除了作者本人，显然没人能够知道措辞为何会发生变化。事实上，大多数时候，这类措辞变化只是写作中的偶然，根本不存在什么特殊隐义。

　　标准答案是这个样子的：

　　“作者从‘青菜’的外部色彩写起，进而写它的内在‘美德’由表及里，因此起始句和结尾句的措辞有了变化。”

　　遗憾的是，通读全文，可以很轻易就发现，标准答案所说的“由表及里”的写作脉络，根本不存在。文章开篇就在谈“里”，先说青菜有一种“朴素的光辉”，又说它是“高贵品质的融汇”，还说它的“姿态永远是谦卑的”，而且“是与生俱来，并随着成长而逐渐完美的一种精神形态”。

　　命题者不但虚构了一个不存在的问题，还为作者捏造了一种不存在的写作思路作为答案。

　　考生怎么办？

　　完全看运气。


　　图：1993年高考全国卷语文现代文阅读题

　　这类可怕考题的第二次出现，是在1998年。

　　这年的现代文阅读，材料是宗璞的抒情散文《报秋》。

　　这里补充一句：要人命的“作者这样写有什么深刻用意”，几乎全部来自抒情散文，以社会科学、自然科学文章为阅读材料的题目，不会出现这种问题（它们有别的问题，这里略过不提）。

　　福建师范大学文学院教授、《语文世界》副主编潘新和，曾如此吐槽该年的考题：

　　“在语文教学中非要学生去背孔乙己‘站着喝酒而穿长衫’这个细节有几层意思，非得将《雨中登泰山》中对松树的描写，破解为‘表现了松树在逆境中奋斗的自豪感和旺盛的生命力’；在高考中非要学生……分析出宗璞《报秋》中只有命题者才分析得出的‘让人减少一些惰性’这未必有的含义，——这些荒谬皆缘于学科认知的蒙昧。”


　　图：1998年高考全国卷语文现代文阅读题

　　再往后，要人命的“作者这样写有什么深刻用意”，就成了高考语文试卷的常客。

　　比如，2000年的阅读材料，是一篇抒情散文《长城》。

　　这篇文章全文称呼长城为“你”，只有两处文字使用了“它”。试卷于是要求考生回答，作者这两个“它”有什么深意：

　　“第六段的结尾改用了第三人称‘它’，原因是什么？”

　　参考答案是：“因为这句话承接‘由是人们发现’而来，写的是‘人们’的感受，而不是作者直接向长城抒怀。意思对即可。语句不通顺，扣1分。”

　　这个答案，完全是命题者自己脑补出来的。这两处“它”，实属作者写作时不经意出现的人称混乱（用“它”也不影响读者的理解，但会造成阅读感受的突兀）。

　　且看原文：

　　“几多和番公主的幽魂，带着环佩的响声在月夜中归来了。几多寒霜冻硬的弓弦，射出了断喉的利箭。蓟门被踏平，燕台被摧垮，呼啸着风声的宝剑，掀翻了太液秋波。由是人们发现：边墙不再是屏障，紫塞不再是嵚奇。它变得可笑，仿佛受尽了时间与空间的嘲弄。在风沙剥蚀下，它过早地衰老了。

　　“所以我说，你是一个文化愚钝的标志，长城！

　　“正因为如此吧，现在你敞开胸襟了。你毫不羞怯地迎来了四面八方的亿万游人。”

　　很显然，把这两个“它”改成“你”，才符合全文的人称设置，前后文也才更加连贯。

　　从下图也不难看出，文章其他与“人们”、“他们”对应之处，均称呼长城为“你”。

　　命题者强行赋予这两个“它”以特殊的高明涵义，与强行拔高“我家门前门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”的寓意，可谓异曲同工，都是中国语文教育长期无法摒弃的恶趣味。


　　图：1998年高考全国卷语文现代文阅读材料

　　这种恶趣味，一直延续至今。

　　2011年，高考语文福建卷的现代文阅读，选取了中青报记者林天宏的一篇专栏文章《朱启钤：“被抹掉的奠基人”》。

　　其中一道题是：“作者为什么两次提到6月13日那场大雨？请谈谈你的看法”。

　　参考答案是：“开头用雨中正阳门的箭楼修缮，引出下面文中的话题；结尾雨引出朱启钤故居的杂乱；二者通过‘雨’联系在一起，抚今追昔，深化了主题。”

　　作者本人的说法是：“真正的原因是，我写稿时窗外正好在下雨”，“记者写稿多了，想到哪儿就写哪儿”。


　　图：2011年高考语文福建卷现代文阅读题

　　2017年，浙江高考语文卷，选取了短篇小说《一种美味》作为现代文阅读材料。

　　文章描写了主人公6岁时，一家人第一次喝鱼汤的记忆。末尾写道，从锅里跳出来的鱼“眼里还闪着一丝诡异的光”。

　　其中一道题，正是要求考生对这句话进行理解。具体题目是：“小说设置了一个意外的结尾，这样写有什么好处?”

　　很多考生对这道题抓狂，事后在社交媒体上询问小说作者巩高峰，巩的回应是：

　　“标准答案没出来，我怎么知道我想表达什么？我哪里知道结尾有什么意义？”

　　在接受北青报的采访时，巩还表示，自己做出来的答案，“估计得分应该不会高”，要想得高分，关键不在准确理解作者的表达，而在于遵守高考的游戏规则，“你考试的时候就必须揣摩一下出题老师的想法，不然的话你就拿不了高分”。


　　图：巩高峰对高考试题的回应

　　如果从1993年算起，这种连文章作者也做不出来的恶趣味高考试题，已经肆虐考生长达20余年之久。

　　这是一件值得深刻反思的事情。

　　语文教学的核心目的，是训练学生能够合格使用国语；能够看（听）懂、写（说）好现代文。看懂，意味着能够准确地接收他人的信息；写好，意味着能够准确地向他人传递信息。二者都要求学生掌握基本的逻辑能力与表达能力。

　　现代文阅读，是在1984年回归高考试卷的。

　　设置这一版块的目的，是为了考察学生能否准确接收文章所传递的信息。

　　那是一次巨大的历史进步。

　　当时所选取的阅读材料，主要是社会科学、自然科学方面的文章。

　　比如，1984年的文章，谈论的是人类进化；1985年的文章，谈论的是《史记》与《汉书》的异同；1986年的文章，谈论的是哺乳类和鸟类；1987年的文章，谈论的是如何写作说理文；……偶有抒情性文艺作品被选为阅读材料（如1991年），考题也多是就文中的客观信息展开提问。

　　可想而知，在这类试卷中，不会出现“作者这样写有什么深刻用意”这种恶趣味考题。

　　为了让学生能够准确接收信息和传递信息，当时的中学语文教学，还在尝试增入逻辑常识方面的内容。

　　1982年前后，人民教育出版社中学语文编辑室做了一次调查。他们让学生们写了数百篇作文，然后依据这些作文发现，学生们“水平的低下是令人吃惊的”，那些作文，只有“少数基本上符合评卷要求”。

　　这种水平低下，主要表现在三个方面：“（1）观察和理解的能力差；（2）分析和概括的能力差；（3）思维和表达能力差。”

　　简单说来就是：绝大部分人，既没有逻辑思维能力，也没有文字表达能力；既没法准确接收他人传递的信息，也无法准确向他人传递信息。

　　《人民日报》在1982年10月刊文介绍了这次调查，呼吁“要尽快在中学开设形式逻辑课”。

　　当然，1984年参加高考的学生们，已经来不及再补上逻辑教育这个短板。所以，面对一篇谈论人类进化的现代文，许多考生感觉无从下手，大呼题目太难。

　　逻辑常识与语文教育共存的好景并不长。1988年，中学语文教材再次删除了与逻辑学有关的教学内容。进入90年代，很多大学的逻辑课从必修课变成了可有可无的选修课。1998年，汉语言文学专业(师范类)基础课程中的逻辑课，也被取消了。

　　1998年，也是“作者这样写有什么深刻用意”这一恶趣味考题，在高考语文试卷中泛滥成灾的开始。此后，抒情性散文，成了高考现代文阅读的重头戏，“作者这样写有什么深刻用意”，也差不多成了每篇抒情散文后面的必问之题。


　　图：1998年后，抒情散文成了现代文阅读的主角

　　教师和学生很快就发现了，要想在这种考题上得分，首要之务是放弃逻辑，放弃对信息的准确接收，转而对文本挖地三尺，无中生有，极尽过度解读之能事。用语文教育界人士的话说就是：“学生无须读懂文章，只要掌握技巧即可”。

　　命题者们致力于追求难度、追求考试对学生的区分度，似乎已经全然忘了现代文阅读进入高考试卷的初衷。

　　北京四中特级教师顾德希还记得那个初衷，他把1984年的考卷改革称作“世纪性突破”，理由之一正是：

　　“对大多数人来说，比‘写（文章）’更重要的语文能力是‘读（文章）’，是准确获取信息，而获取信息能力与输出信息能力是不能画等号的，只重作文，导向是片面的。”

　　不尊重文本、不尊重逻辑、热衷于过度解读、热衷于拔高与升华，如何能够做到“准确获取信息”？

　　做不到“准确获取信息”，自然，也就做不到好好说话，更做不到好好对话。

　　是时候好好反思一下了。

　　注释：

　　《高中阅读理解把原作者打败？20分只得6分，株洲作家致歉：一切‘祸害’都非我的本意》，潇湘晨报微信公众号，2019年1月20日。

　　高考语文1993年全国卷，下文引自高考考卷的内容，不再赘注；凡未特别注明者，均系指全国卷。

　　潘新和，《语文：人的确证》，上海三联书店，2014年，第230页。

　　鲍昌，《长城》，最早刊于《人民日报》1989年1月29日。

　　《高考现代文阅读题 作者本人也答不出》，南方都市报，2011年6月10日。

　　《高考试题打败原作者？独家对话“诡异的光”原文作者巩高峰》，北京青年报，2017年6月9日。

　　曹德铮，《要尽快在中学开设形式逻辑课》，人民日报1982年10月12日第五版。

　　曾昭式，《中国现代文化视野中的逻辑思潮》，科学出版社，2009，第188页。

　　顾德希，《语文教学的世纪性突破——谈十几年的高考阅读测试》，《语文教学通讯》2000年第7期。