司马少：夏虫不可以语冰

bridged

标签： 鲁迅 韩寒 方舟子 司马少 杂谈        分类： [杂文]未定名
　　方舟子有一个看似强大的指控，是韩寒从来不谈自己的作品。姑不论成立与否，不谈灵感来源，比起方叔叔不谈自己书中插图来源，总还是光明磊落的。
　　
　　首先，一个作家没有义务向读者介绍自己的创作过程，谈与不谈，自然只取决于作者的心情，以及在作品之外是否有补充说明的必要。日本的村上春树，甚至连前言后记都懒得写。《挪威的森林》后记，第一句就是：“原则上我不习惯为小说写后记，但对这部小说我想恐怕有写的必要。”——当然，光这一句，方叔叔已经可以长篇分析村上春树自证有代笔了。
　　相比村上，韩寒则曾明确说自己喜欢写前言后记。在诸多前言后记里，我们经常可以看到韩寒论创作。而《通稿2003》中，更有一篇《自己的问题》，专谈作品。
　　方派为什么不提这些？除了压根儿不了解之外，恐怕最有力的理由就是——你本来就被质疑有代笔，怎么能证明那前言后记不是别人写的？除非你在电视上公开谈，否则我们不信，不信不信就不信！o(>﹏<)o
　　我听说英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆有严重口吃，要是生在中国，让这帮孙子给逮着了，可如何是好！
　　事实上，在各种场合，因常被问起，韩寒谈到作品实是常事，只是谈得很随意，很机智，未必符合这些人四四方方的思维罢了。——你若真谈得四四方方，恐怕他们又要瞬间变得见棱见角千奇百怪起来。人活在世，不出错很难，但给人挑错还不容易吗？
　　方叔叔的路数，就是从来不看整体，只揪住你一个小缺点（或着他认为是缺点的点），无限放大，直到教众们相信被打的就是个傻逼，活该。
　　方叔叔最崇拜鲁迅，而鲁迅强调，“倘要研究文学或某一作家，所谓‘知人论世’”，那看书须看全集，选本都是不足取的。——方叔叔岂但不看全集，他甚至选本也不看，只看选段选句选词。
　　《集外集·选本》：“读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界。即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人；不收陶潜《闲情赋》，掩去了他也是一个既取民间《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以为然，而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂，如《儒林外史》所写的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人，吃点心又不知选择，要每样都买一点，由此可见其衡文之毫无把握罢，然而他是处州人，一定要吃‘处片’，又可见虽是马二先生，也自有其‘处片’式的标准了。”
　　《且介亭杂文二集·“题未定”草（六至九）》：“至于选本，我倒以为是弊多利少的，……自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓‘知人论世’，那么，足以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’。例如蔡邕，选家大抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些‘穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿，委嘉谷于禽兽兮，下糠秕而无粒’（手头无书，也许记错，容后订正）的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，‘愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前’，竟想摇身一变，化为“阿呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为‘止于礼义’，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！我每见近人的称引陶渊明，往往不禁为古人惋惜。”
　　这两段引文，除了证明了方叔叔不是鲁迅的合格粉丝之外，还显示着，原来陶渊明写诗也写怎么泡妞的，而鲁迅则公然提到“性交”“性交大师”之类词语，并不道貌岸然如方叔叔，也不怕“在大中学生的影响极坏”。真是唯大英雄能本色，是真名士自风流啊。
　　如果鲁迅在世，竟然表示支持方舟子，那我就忍住恶心，直接改名司马南。
　　
　　众方粉收到教主旨意，整天叫嚣：是骡子是马拉出来遛遛就知道了。使我想起张岱的《扬州瘦马》：“牙婆扶瘦马出，曰：‘姑娘拜客。’下拜。曰：‘姑娘往上走。’走。曰：‘姑娘转身。’转身向明立，面出。曰：‘姑娘借手睄睄。’尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。曰：“姑娘睄相公。”转眼偷觑，眼出。曰：‘姑娘几岁？’曰几岁，声出。曰：‘姑娘再走走。’以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：‘姑娘请回。’一人进，一人又出。”尼玛当作家是什么了？说“借手睄睄”就“借手睄睄”，叫“再走走”就“再走走”啊。
　　
　　还是鲁迅的话，《集外集拾遗补编·〈绛洞花主〉小引》：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。”
　　足见一部文学著作，有时难免像一面镜子，什么样的人去看，就照出什么样的人来。韩寒的两部稚作《三重门》《零下一度》，我们八〇后看到的是自己的青春，而那位没有青春的中年猥琐男，却只看到了中年猥琐男。真是幻由人作，境由心生呐。
　　
　　可以肯定的是，方舟子没有文学鉴赏能力，有，也是三流的。同时他虽然号称在做科普，实际也没有最基本的科学素养，职业操守。那么他这些年在干嘛呢？他这些年，其实玩的是道德战。方舟子历来以“打假斗士”的名义出场，颇有煽动性，普通大众不问是非，第一印象就是，既然被打假斗士打，那自然其假无疑了。方以真理自命，将所有被他“打”的人都视为假，久而久之，在其众粉看来还真就成了真理化身。所以每当有人证据确凿地批评他，他也只须在微博轻描淡写地说一句：哦，这个人某年某月被我打过。众方粉就说：原来是个骗子。颇有只要被他打过，便永不超生的感觉。
　　在那期《中国范儿》中，一位老伯说：“像这样出错的人，也是好人。我们应该支持他，有错的时候，我们帮助他。”我很怀疑那位老伯是否知道韩寒是谁，要不是大屏幕快速闪过一个描述，没准还以为是个卖假药的呢。
　　司马南铿锵有力的一句：“方舟子的力量源于事实，源于真实！”方舟子肝胆赤诚的一句：“问题你指出我究竟错在哪里啊！”都听得我心惊肉跳。也真是怨不得这两人形影不离。
　　有不少人说，一看到司马少，就忍不住想起司马南。我表示，在鲁迅宣布支持方舟子之前，这太重口味了。
　　
　　结语：
　　有这么一位高材生，他厌看现世肮脏。后来他得到一台笔记本，开始惩治世间罪恶，渐渐走火入魔，将所有反对者，都“扑通”“扑通”一股脑记在自己的小本上，妄图建立一个他眼中绝对纯洁的新世界，而他自己将成为这个新世界的神。有无数疯狂粉丝倾心追随，帮助神一起制裁。作为神，他利用每一位粉丝，一旦出错，便全都推在粉丝身上，将无利用价值的粉丝一脚踹开。——这个人，不是夜神月，而是方舟子。
　　
　　[补记：经搜索，发现早有很多人想到了《死亡笔记》。有趣的是，也有人觉得方舟子是L，而韩寒作为夜神月，一直在证明自己不是基拉。但是韩寒没有小本，方叔叔有小本哦。方叔叔的有罪推定与L虽然相似，但L谨慎又谨慎，只敢说有百分之几的把握，方叔叔的把握可是直接就有百分之百哦，而且有个根本区别——L是暗中查访，方叔叔是公开推断。——在学校，老师肯定说看动漫是浪费时间。但看起来不一定嘛，多看点动漫，有朝一日，方叔叔玩cosplay，你也就不至于看不出来了。]
　　
　　☆  ☆  ☆
　　
　　“夏虫不可以语冰”，语出《庄子·秋水》。——鉴于方派有一种奇怪逻辑，是只要提到过，就是熟读了，我决定恢复十六岁时的幼稚，每一句引文都注明出处，以示博学。也好让方叔叔了解一下，博学是怎样炼成的。写到这里，可以先回顾一下，在之前的几篇文章里，我已经博学到了怎样的程度——《聊斋志异》，顾祖禹《读史方舆纪要》，《清史稿》，《红楼梦》及其各抄本，顾炎武《日知录》，商衍鎏《清代科举考试述录》，王德昭《清代科举制度研究》，《鲁迅全集》及其诸多手稿，《胡适文存》《胡适遗稿及秘藏书信》《胡适之先生年谱长编初稿》，《明史》《大明会典》《朱子语类》《朱子全书》《性理大全》，钱锺书《容安馆札记》《谈艺录》，老舍《骆驼祥子》《四世同堂》手稿及其他各部长篇，老舍妻子胡絜青所编《老舍论创作》，《王小波全集》，《孟子》《墨子》《列子》《论语》《韩非子》，《芥子园画传》，《苏东坡传奇》，林语堂《苏东坡传》，《李敖大全集》，《春秋左氏传》《史记》《韩诗外传》《管子》《通鉴外纪》《吕氏春秋》。加上这一篇，则还有村上春树《挪威的森林》，张岱《陶庵梦忆》，以及《庄子》。啧啧，仅仅九篇文章而已，这一长串书目，我自己看着都觉心惊。——对了，还有《舟子全集》。
　　
　　☆  ☆  ☆
　　
　　写完此文，已看到方叔叔开始关注《零下一度》的序言了。然而依旧是那没长进的路数。
　　两书写作早晚的问题，正如那篇文章中所引用的韩寒原话：“《三重门》的出版获得成功，我才有出版第二本随笔和短篇小说集的机会。里面的很多文章都是初二初三写的，还有一些是高一刚入校写的。”“文集收录了以前我的一些稚作（尤为有代表性的是后两篇小说《傻子》与《夕阳依旧美丽》），这些发表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。”这说明，《零下一度》是一部从最开始一直到当时的文章结集，部分写于《三重门》前，部分写于《三重门》后。——显然我这一段已经解释得相当啰嗦，足可旁证，韩寒之所以说得笼统，那是为了表达流畅。——这些段落被拿来当作代笔证据，好像也证明了方叔叔有阅读障碍吧？
　　至于一个作者为何不能持续保持同一风格，我本来有一个低俗的比方可以一针见血，但一想，算了，我已深刻了解，方派是你跟他讲道理，他就跟你耍流氓，你跟他耍流氓，他就跟你讲道理。——我决定下一篇文章，花一点篇幅正经回答这个问题。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　司马少，2012年2月25日。
　　
　　
　　看书要看全集。下面是韩寒现阶段的全集。
　　最左边的四本买得最早。其中《三重门》与《毒》可以确定是盗版，《零下一度》《像少年啦飞驰》不很确定。其他是正版。

　　
　　看书要看全集。方叔叔你不能光学鲁迅一句“一个都不宽恕”（《且介亭杂文末编·附集·死》）。下面是《鲁迅全集》。（图中有一本《辞海》，其实这书我不常用，常用的是《辞源》与《汉语大词典》。《汉语大词典》编得好，但繁简混用，有点不伦不类。）