寻找诺亚方舟 “7•21”暴雨北京一夜

bridged

深度周刊 于 2012/7/25 9:51:05 发布在 凯迪社区 > 时局深度



南都记者马金瑜

    7月22日，早晨天气放晴之后，是雨后惯常的凉爽，通州浦桥地铁站附近的新桥家园小区，柳咏打开阳台的窗户，夏日的阳光已经带着热气扑进来，划着皮划艇的男子缓缓滑过他的眼帘，湖面上两只柠檬黄的船桨交替滑动，哦，不，那不是湖水—— — 浑浊的积水中，皮划艇旁边显现出新桥家园小区熟悉的白色圆顶路灯，旁边是墨绿色的垃圾桶—— — 只有这盏路灯和垃圾桶，提醒张大了嘴巴的小伙子：他既不在热带的马尼拉，也不在欧洲水城威尼斯，而是在2012年大暑之日的北京。仰卧在黄绿相间的皮划艇上的中年人逐渐消失在楼宇转角处，那里有家卖菜的超市。直至皮划艇消失，依然目瞪口呆的柳咏才发现，家里没什么吃的了，而楼下的积水看上去足有一米深。整个小区的楼房恍若建在深水中。
     电视新闻中说此时北京广渠门桥下的积水依然深达四米，前一晚被困积水中的年轻父亲丁志健撞碎了头骨，但仍然没打开越野车的车门，他终因肺部积水过多死亡；丰台区一个老旧小区里，一名30多岁的女子丧命于地下室积水中的电流；京港澳高速公路出京方向17 . 5公里处的南岗洼铁路桥下，被淹的车辆中发现3名遇难者遗体……在大雨中死亡的人陆续被发现，数量达到了超乎想象的37人—— — 而在此之前，那还只是一场“大到暴雨”的雨水，虽然有“橙色预警”，“可北京每年都淹几次，朋友总开玩笑说到北京来看海，谁会当真呢？”柳咏说。


在路上
     雨，7月21日上午就开始淅淅沥沥，从西南侧山区往东侧城区推移。下午1点过后，京城天色如墨，灾难的气息隐约蔓延。13：30左右，城市东侧的通州区被裹挟着雨水的龙卷风袭击，一个村庄的大树和电线杆被连根拔起，七八个村庄停电。北京市气象台连续5次修改预警信息，到傍晚19点，暴雨预警上升到了橙色，离预警极限只差一个等级。
     下午4点多，雨大起来，北京新月出租车公司的司机李宝松在燕莎停车场等了一会媳妇，就直接开车回家了。从2004年的北京大雨开始，一次比一次严重的积水让李宝松不再冒险—— — 潜水衣已经成为北京消防在大雨时救护的必备物品，“你不知道每次下雨的时候，那些下水道的水不是往下走，是往上喷的！涌得多的时候，下水道井盖都会被顶起来。”积水和看不见的洞口成为李宝松的噩梦，“7公里挪半小时，前面车的车牌都看不见……哪怕不挣这个钱呢！”发动机在迅速积聚的雨水中熄火，不是保险赔损的范围，维修的一万多元都是自己出，“我一个月才赚三四千块，那就全白干了。”
     街道上的出租车逐渐减少，打不到车回家的人拥挤在路上，有的人开放了办公室和自己家，一家洗脚城也加入进来，但这些都赶不上积水积聚的速度，夜里7点之后，更加疯狂的雨水砸向北京。一辆公交车在北京西站附近被淹没到车窗位置，11个人被困在车里。
几乎同时，有人通过新浪微博发出求救信息，其中北京西南侧房山区青龙湖的洪水升到一层楼高，将100多名正接受培训的小学生围困在少年军校总部基地内。第二天，人们才知道，房山区可能是受灾最严重的地方，房山区河北镇460毫米的瞬间雨量，成为全城最大的降雨点，几乎和北京532毫米的年平均降雨量齐平。
     积水，在夜色落幕后露出凶险端倪。立水桥南一个小区的停车场，21日下午就泡在了积水里，网民传递照片感叹危险时，完全没预料到当晚二环东侧广渠门桥下的积水能深至4米，1980年出生丁志健没能逃出座驾，丧命于此。雨势持续加大，北京城区平均雨量达到196毫米，远超去年“6 . 23”暴雨的72毫米。接近22点，网友“我爱流年”临产的妹妹被堵在了北京的东边，朝阳区百子湾前往朝阳妇产医院的路上，“我爱流年”告诉北京交通广播，孕妇的羊水已经破裂，但120救护车已经全部上街，没有救护车能赶过来，没有梦想中的直升机救护。夜里十点的北京正是暴雨如注，北京东部和南部的下雨量仍在继续加大，她们附近没有懂接生的医生和护士，亦没有路，附近大望桥南也已经被积水淹没。“我爱流年”开始在微博上求助，直到一辆友人的汽车将她们接上，夜里十一点半，她们从三环白家庄绕行到达北京朝阳妇产医院，孩子终于平安出生，男孩。

     亲历山洪
     那时候夏芒和女儿正站在房山区下庄村山洪涌入的餐厅屋顶上，手机信号微弱。她分别拨打120，119，北京防汛……不是占线，就是无人接听，于是她把手机揣进了内衣，竭力保护不让它进水。“看到微博上乱作一团，我知道什么都瘫痪了，我把手机一直揣在内衣里，它可以定位，这是我和女儿唯一的希望。”起初她们在餐厅里等待雨水停下来，等待积水退下去，直到汽车在水中漂移，餐厅的门被洪水“嘭”地冲掉，夏芒才知道，“这不是电影和电视剧，这也不是一场平常的雨。”山洪淹没了小桥，淹没了道路，远处的山看不见了，只有苍茫的雨水，和眼前手机的亮光。
     12岁的女儿吓哭了。尽管女儿站在椅子上，水位还在不断上升。夏芒的同伴扔出了一台冰柜，冰柜立刻被冲走。地处偏僻的山村，前面有大树遮挡，从大路上几乎很难看见他们。等待中，他们打碎了窗玻璃，把窗帘接起来，顺着空调爬上屋顶，先是孩子，老人，然后是女人，男人，积水淹没了窗户，屋檐，接近3米的房屋逐渐浸入水中。没有电，慌乱中，爬上屋顶的四五十人中手机能用的不到十部。夏芒在伞下打开了苹果手机中的手电筒，每当路面有灯光出现，她就挥舞起来，雨声中，一群人的呼喊很快被淹没。雷电交加，屋子前面是水面上一个个的漩涡，屋顶上的人冻得瑟瑟发抖，一面喊着，一面担心着雷击。但消防车和警车两次经过屋顶前，都无法找到他们。夏芒的手机信号时有时无，依靠她在微博上最后发出的GPS导航图，才最终确定了他们的位置。消防员的急救灯出现了。
     夏芒和同伴在二十四小时里，分别乘坐私家车、警车、防化车、救护车、公交车、小面包、地铁……被水面逼至地面、椅子、桌子、房顶……队伍中上有78岁的老教授，下有12岁的孩子。微博和朋友们成为夏芒和外界唯一的联系，一直等到转移至房山一家小学的楼顶，她打开手机，看到突然回复的几十条短信和有关她们安危的近两万五千条微博，40岁的母亲终于忍不住哭了，“也不知道我们什么时候能获救，不知道路在哪里，不知道谁能帮我们离开危险的地方，不知道……一切都是未知数。”
     为夏芒的同伴缝合脚伤的医生感叹说，你们多么幸运—— — 有一个人在树上抱了一晚，才没有被洪水冲走。回家途中，他们互相打量，才发现一队人的鞋子多是颜色各异的两只，都是在水中、路上捡来的。
     沿途是河流般的积水，漂浮的垃圾，无数的蓝红黄塑料袋，倾倒的树木，被墙壁和树木压扁的车辆，浸没在水中的房屋……终于有一辆村民的面包车将他们送到了良乡的地铁站。2012年7月22日中午12点多，直到抵达北京西客站，走出地铁车厢的一刹，夏芒才感觉彻底回到人间。

     地下室
     大雨之中的停电似乎成为了惯例———北京市城区的楼房许多电箱、电闸和变电室都设置在一楼或地下室，为防止危险，物业拉闸，许多小区开始停电。积水聚集，污水倒灌进小区地下室，一位在房产公司工作的人在这时才发现，地下室涌出的人有那么多，“第一次知道小区里住了这么多蚁族。”当时卢沟桥五里店16号楼地下室积水接近三米，浸没在积水中的电线放电，将试图冲出地下室的王文兴姐弟俩一次次逼回去，当消防员终于赶到，33岁的姐姐王静已经在积水中身亡。
     另一位在地下室险些丧命的年轻人，居住在北京东边朝阳区的定福庄附近。尽管其他二十多户人家从积水流进就已经撤出，但他还是一遍一遍地返回地下室取东西———居住在地下室的蚁族们曾在2011年遭到驱赶，他们三到四平方米的家大多拥挤在老式小区的地下室或者防空洞和地下隧道里。年轻人试图搬出这个三口之家的全部家当，但他的速度比起雨水的速度显然太慢，当他再一次在齐胸的深水中走到地下室的门前，却发现门已经推不开，门下部的半截铁皮被涌进的积水顶住，没胸深的积水在不断增高，他只好在地下室的通风窗口大声呼救，他的妻子和孩子只有望着他哭。曾在海军服役、50多岁的老田在四楼上听见，冲下来游进地下室，和三个人一起，将年轻人拽了出来。
     “那个男的在通风口喊救命的时候，地下室里的水已经接近天花板了，门打不开，他的老婆孩子都站在雨里哭。”之后不到一个小时，整个地下室就全部淹没在水中，什么也看不见了。

     京港澳高速
     45只狗拥挤在京港澳高速路出京方向的一个院子里，此时京港澳高速路彻底瘫痪，积水起初是二十厘米，到第二天早上，积水达到了一米，当终于有志愿者开车来转移动物，几只个头高低不一的狗挤在地势最高的水泥台阶上，争着涌向来人。它们面前是不断升高的水位，远处还能看见被浸没的车顶。
     京港澳高速出京方向17.5公里处，出现一段长达900米的积水路段，平均水深4米，最深处达6米，130多辆车被淹没，次日警方出动蛙人抢险，才发现3名死者，其中一名是十七八岁的少年。
雨夜的电视新闻一直在关注大雨，北京交通广播也持续播出动态消息，但被泡在路上的司机依然茫然无措，在大雨中出行的的“项脊轩主人”在丽水桥不断被司机追问前面的路况，附近没有吃的，加油站的饼干泡面饮料几乎被抢光，那些一边从车里往外舀水一边问他的人，脸上的茫然和恐惧挥之不去，“我不知道，好像也没有人知道，没有人知道该去问谁，只知道大雨已经淹死了人，越想越害怕。”
     寻人的讯息在微博上越来越多，淹没在泥水中、翻倒在河沟里的车辆，一辆辆无人的大巴，似乎都像世界末日电影中的虚幻场景，但移动的拖车和周围的人群，却提醒人们这一切是真实发生的。
     漫长的旅途几乎耗尽了夏芒的两个充电宝的电量，到家的时候，她的苹果手机还剩下百分之九的电量。听说她的经历后，一位朋友立刻在淘宝上买了两个日本地震时的家庭求生包。大雨已经过去了24小时，夏芒的闺女觉得，昨天像好几天似的那么漫长，她边玩IPAD边喊着：“我要快点长大，到国外去读书，我要先去日本东京看看下水道。”但到了睡觉的时候，这个12岁的女孩一遍一遍从睡梦中坐起来，一遍一遍问母亲：“妈妈，我们是在做梦吗？我们回家了吗？……”