|
本文通过一路BBS站telnet客户端发布
张大千说归，欲归，犹未归
2009-3-26 来源：南方周末 包立民
张大千最后一次携妻徐雯波离开成都，搭乘军用飞机赴台北的时间是1949年12月上旬——成都解放前夕。自此一别，直到1983年4月1日，他病逝台北，再也没有回过大陆。离开大陆后，他先后旅居过台北、香港、印度、日本、巴黎、阿根廷、巴西、美国，最后定居台北。足迹遍布欧美、东南亚。
张大千为什么要在成都解放前夕离蓉赴台呢？关于这个问题，我曾请教过上世纪三四十年代长期在张大千身边学画的刘力上。刘力上告诉我说，大千先生在政治上是一个无党派人士，他无求于国民党，只是与国民党的一些上层人物于右任、张群、罗家伦有些往来，也仅止于艺术交往。因此不能把他的离乡赴台，看做是投奔国民党。至于他对共产党，去国前既无恩怨，也无往来。不过，1949年初，大千先生在香港曾应何香凝之求，为共产党领袖毛泽东画了一幅荷花，并题了“润之先生”的上款。此事刘力上亲耳听大千先生说过，张还反问力上知不知道润之先生是谁，如果说大千先生当时对共产党已有不满情绪，怕是不会题款相赠的。
我问刘力上，既然张大千对国共两党既无恩仇，也无亲疏，为什么又要离乡去台？刘力上回道，说大千先生一点儿也不怕共产党，不信共产共妻的传言，这也不符合实际。他对共产党的政策是有所闻，并存戒备之心的。这是一。二来，他考虑到共产党新政府搞供给制，以后卖画给谁呢？如果不能卖画的话，今后他一大家子的日子怎么办？谈到这里，刘力上插了一段徐悲鸿托人捎信，邀请大千先生北上，许以月薪三千斤小米（当时北平艺专教授的最高供给）的故事，大千先生亲口对他谈起此事，他听后高兴地说：“好啊，老师，咱们一起去吧！”大千先生踌躇片刻说：“你老师一走，师母、师弟、师妹们郎格办?王灵官会放过他们吗？”表面上看，张大千是怕成都的军阀王陵基的捣乱迫害，实际上心里是在盘算：三千斤小米够什么用？
张大千先生的老友叶浅予，看得更为透彻：“1949年蒋介石政权已退居西南一角，作为自由主义的艺术家，又依恋于中国的半封建半殖民地社会关系，对中国即将来的革命，不但不能理解，而且会有反感。原因很简单，他怕在这个即将来临的新社会，没有他的用武之地，说穿了，他怕戴上反革命帽子，也许活不成。”
新中国成立后，中共高层领导曾多次过问张大千的回归问题。据张大千的好友谢稚柳告诉我说，1950年代初，陈(毅)老总问过他，中国画家谁画得好？他说当然是张大千。陈毅又问，张大千现在何处？谢答在海外。陈老总让谢稚柳写信劝他回来。又据叶浅予回忆，周总理也多次过问张大千，一次是让他和徐悲鸿联名写信劝张回国，一次是张大千的家属杨宛君捐赠了张大千的一批敦煌壁画临摹稿，周恩来获悉后，亲自指示文化部颁发四万元奖金，并过问奖金的分配，要留二万元给大千先生回来后用。除此以外，周总理还指示有关部门，择机动员张大千回国。
张大千的态度是，对于亲友的劝说信件，或婉言谢绝，或不予回复。对于中共官方的宣传工作，能回避则回避，不能回避，就左右周旋。总之一句话，他不愿意回归大陆。
谢家孝在《张大千的世界》中，记载了1956年中国商业代表团团长与张大千在酒宴上的一段对话。
团长：“上海一别，不知近况如何？”
张大千：“国破家亡，亡命天涯，哪有什么好日子好过啊，欠了一身债！”
团长：“欠了多少债？”
张大千：“不多，二三十万美金！”
团长：“人民政府可以代你还债，只要你肯答应回去。”
张大千：“我张大千一生，自己的债自己了。想当年在敦煌，我也欠了几百条金子的债，人家说我发掘艺术有功，可以申请政府补助。我都不肯，我不管你说的是啥子政府，政府的钱是国家的，怎好拿国家的钱给私人还债？”
几巡茅台之后，宾主都已醉醺醺，主人站起来说：“张先生，你究竟站在哪一边，今天最好表明态度。”张大千一拍桌子，站起来说：“我张大千行不改名，坐不改姓，向来站在哪一边，就站在哪一边。”
1981年，谢稚柳在香港答记者问时，谈到了张大千回内地的问题，他的看法是：“我也希望他回去，但我决不劝他回去。原因有二，一是张大千自由散漫，爱花钱，在国内，没有这样的条件。第二，张大千自由主义很强烈，要是让他当人大代表、政协委员、美协理事等职，经常要开会，肯定吃不消。张大千这人，只适宜写画，不适宜开会，他不擅说话，更不擅作大报告。”谢稚柳是大千上世纪三四十年代的至交好友，对他的个性脾气自然了若指掌，这两点是从他的生活作风和个性上，道出了他不愿回归的原因。
除了谢稚柳说的两点原因外，还有两条是张大千不愿归来的重要原因，一是经济方面，二是政治方面。
经济方面，新中国成立初期，困难重重，百废待兴。人民政府的主要精力放在恢复与发展工农业生产，解决四亿多人民的温饱问题。公私合营前，除少数私方人员外，绝大部分人员（从国家主席到小公务员、小职员）先实行供给制，后是低薪，衣食住行外，所剩无几。很少有人会用钱来收藏字画，艺术市场十分萧条，既无国内市场，更无海外市场，中国画没有出路，绝大多数中国画家改画连环画、年画或广告设计，有的从事美术教育，只有极少数画家（如齐白石）还能坚持卖画为生，但价格甚低。当年齐白石一幅画，只有几十元，还不太好卖……对张大千来说，有没有艺术市场（即卖画环境）是他安身立命的重要问题，这是张大千不愿回国在经济方面的重要原因之一。
原因之二，张大千的家是一个大家庭，这个大家庭中有不少人需要他照料接济，诸如他的二嫂、三哥三嫂、四哥及两房夫人，都是年逾花甲或没有收入的老人（还不包括子侄辈中的困难户），据了解，张大千在海外站稳脚跟后，每月按时给三哥三嫂一房寄的生活费是一百港币（上世纪约合人民币四五十元），这在五六十年代中小城市，相当于四五个人的生活费；如果张大千回国，没有卖画的环境，不要说帮助这些亲友了，恐怕连他自己一大家妻儿的生活也难以维持了。
最近，笔者从张大千的侄孙（三哥张丽诚的孙子）张之先处，读到了一些张大千致张丽诚的家书，这批家书是上世纪六七十年代写的，信中所叙的多属家庭生活及手足之情，其中有一封写于1961年5月29日（阴历）的信，颇能说明问题……1961年，正值所谓三年自然灾害期间，享有天府之国美誉的川中盆地也在劫难逃，因政策失误而造成的“人祸”更是惨重，消息传到迁居巴西的张大千耳中，自然要焦急，因此托香港的学生，寄了一批食品给三哥三嫂，聊解口腹之欲。
从政治上看，上世纪五六十年代政治运动不断，“土改”、“肃反”、“三反五反”、“整风反右”、“反右倾”、“社教”，一直到“文化大革命”。这些政治运动，张大千虽然不明究竟，但是他有一些亲友、画界朋友在运动中受到了各种伤害，通过香港新闻媒介和亲友书信传递，使他对共产党的政治运动产生了反感。说张大千一点儿也不想回来看看，看看故乡的亲人，看看老朋友，有点不近情理，但是他心里的确真害怕，怕扣住他不放，怕扣住他算账。
可以设想一下，倘若张大千上世纪五十年代果真回国了，他能平安无事地度过这一次又一次的政治运动吗？即使“反右”这一关“保护”过去了，“文革”这一关是怎么也躲不过去的。这也是张大千迟迟不归的根本原因。（因版面原因，本文作了删节）
◆相关阅读：张大千家书
张大千在八德园柿子树下
20世纪50年代中期，张大千在八德园的全家合影
张大千家书手迹
1961年1月23日
三哥三嫂：
弟原定一月动身到巴黎，今以家中琐事，故改于二月十五始去。哥嫂申请已得允准否？来信仍交巴黎郭博士转为盼。每月寄哥嫂之人民币四十余元，计香港此时已无余款，恐将断一二月，弟正在托人续兑也。申请获准，弟得信即兑旅费，千祈安心。弟在欧洲得到哥嫂动身确期，即来香港迎候。香港二三月已暖，但重庆至武汉一带仍属寒冷，务望一路注意衣服，过了衡阳，便渐温暖也。弟肩膀仍痛，近日贴狗皮膏，稍见效。九侄媳所需表，已函港友代购，寄到须缓时日也。
一月廿三日八弟爰书
1961年5月29日
三哥赐鉴：
老年弟兄天各一方，不得相见，惨痛万分！月初经过香港，曾托一门生兑上美金五十元（合人民币一百廿二元）。度此信到时，此款亦当收到，外寄砂糖二公斤、花生油五公斤、花生米二公斤、红枣一公斤、肉松二公斤、云腿四罐。则云须一月半或两月方可寄到，不知去年在巴西所寄之食物收到与否。弟一人在法国,大约六月十二飞回巴西。哥回信仍寄巴西为盼。今晨弟媳由巴西转到一月廿四日（腊月初八日）哥手示，拜读再三，哭泣不已。老年手足但求同聚，不计贫苦。
弟之近况尚可慰，哥（弟之误笔）于万里之外，每年卖画可得美金万余（合人民币三万上下），只是人口稍多，足够家用，无多蓄积而已（保罗夫妇及子女三人共五人，澄澄、满满、牛牛、阿乌、朵女、满女、丑女共七人，弟同弟媳二人,一家共有十四人，果园有柿子一千五百棵，每年可收四五千美金）。万望哥与三嫂申请同时出国，来香港会晤，斯得与哥嫂见面，决计同回。若哥嫂不能同来香港，则弟亦决不归矣！
哥嫂来港见面之后，使弟完全了解国内情形，弟即将农场、汽车、房屋卖了可得四五万美金，随侍哥嫂回到国内居住也。从下月底，弟仍按月与哥兑人民币四十元为日用，若是请准了出来，赐信，弟便兑旅费回来。只要哥嫂到了上海，弟就飞到香港来等。三嫂是我们家里的一位老嫂子，弟小的时候，穿衣做鞋洗澡，都是她照料的，弟真是当她同母亲一样。现在弟成名了，无以报答，只希望今生今世能多见几面，
只要能够在香港见面，弟决定一同回去的。但是弟有请求，千万不要带了孙儿一路,第一哥嫂在旅途不便，第二旅费太大，要多用几百元，香港进口，更要花钱得多。何不将多花的钱交与九侄媳，留与侄孙儿衣穿饭吃，两三年也有多了。
哥所要的原子锅，据弟知道的，国内是不许寄进口的，但是弟仍托香港门人试办看看。九侄所要的表，那是绝对不可以进口的，前年二嫂来，要带一只表，都没有办到，随身一枝自来（水）笔，在香港广东交界的地方，都被扣了。只有等十天以后，兑点钱与九侄，叫他自己在国内买吧。请哥嫂保重和继续申请。敬祝平安万福！
弟目疾未加重，尚可写画，祈释念。
弟爰叩头上言五月廿九日
1961年6月12日
三哥赐鉴：
三号曾上一函，略告弟之近况，七号已将支票寄去香港，托人与哥嫂兑上人民币三百元希望收到此款能早到上海，请准来到澳门。至于哥嫂动身后，九侄侄媳等生活负担太重，弟亦已托人按月兑港币一百元约合人民币卅余元，哥嫂不必挂念后辈也。
弟一星期后即回巴西，盼哥随时来信，使我们手足如同时时见面一样，不要太费力，写得太多，写的字太小太费力。弟只希望看到哥的笔迹，知道平安就好。第一希望还是早早出来。弟只要得了哥请准来港的消息，（就）飞到香港来等哥嫂两人同来，至要至盼。如若旅费不够，来信，弟即刻托人兑上。弟此次在巴黎博物馆展览，颇得好评，可惜目录不能与哥嫂寄回。哥嫂见了，一定是欢喜，你的小兄弟成名世界了。
九侄要的表，实在是寄不进来，明天有人回香港，弟托他带美金廿元，由港寄兑与九侄，叫他在国内买罢。九侄若写来（信），叫他写得大一点，小字看不清楚，要请别人念，不大方便。
专肃即请平安，三嫂同此。
八弟爰大千六月十二日
1961年8月22日
三哥左右：
本月十八日奉到七月廿五日航空手示始悉。蓉娣于五月廿七日病故，十一侄竟未来信，或者平信来得太慢，尚在途中也。蒙哥冒雨赶到成都，使弟悲感万分，逢此乱世，生前未能尽其责任，死后亦不得临穴一哭，中心负疚，痛何如之！
哥与三嫂身体近日如何，弟谨仍月兑港币一百元以为生活补助。倘身体复原，仍盼能来澳门会晤。弟于八月八日返抵巴西，家中一切尚好，罗侄拟养鸡数千，可助一家生活之费，迩日正在捡择地方。弟眼力不如前，但仍能作粗笔写意之画，所得润笔，尚可养活全家也。农场种柿子一千五百株，已有收成，故生活尚觉宽裕有余，故仍可按月与浣嫂及哥，与十侄女、十一侄女兑少数款子也。兹与九侄买得佩表一只，已托高岭梅兄于香港寄川，大约二三个月可以收得。前巴西所寄奶粉等已退回，因中国不许进口。香港所寄浣嫂早已收到了，想此时哥亦当收到也。盼航空赐告，以便再寄。前月所寄港币一百元是哥生活费，非与九侄买表用者。弟处一切俱好，此时正当春天，不日将家中全景照像寄呈。三嫂与九侄等安好。
八月廿二日爰书
1961年9月20日
三哥左右：
手示欣慰万分，敬悉。哥嫂身体比前康健，已向公安局申请，如能获得允准，即可起身。兄到上海计算所需旅费须一千余元，弟尽力筹备此数在手。只要哥航信，即时汇回，请哥指定汇至四川，或是上海。此时弟仍按月兑回生活费港币一百元，想来均已收到。九侄所望手表，亦已托港友购寄，港寄食品亦已收到，甚慰。今又托人再寄。
哥离洛带后，九侄亦可取食物也。去年巴西所寄，不能进口，昨已退回弟处，真是气人。浣嫂、正蓉、拾得侄三处亦均被退回，此后正蓉、拾得两处不再寄矣。十一侄女久无信来，今读哥来函，始悉彼迁居多子巷，弟所寄信多投瘟祖庙，恐俱未得到，但又（未字之误）见退回。鲁慧敏母女四人住处，弟亦不知，望哥赐告。弟拟兑少数钱去与媳孙辈也。
浣嫂已在申请，但不知能获准否。哥嫂来时，千万毋带小孙同行，一路上照应不便故也。弟所知路线由上海乘车至广州，广州至澳门，上海无船至香港。哥到上海，二嫂当详告。三哥三嫂福安，九侄侄媳孙辈均此。
九月廿日弟爰大千弟媳雯波叩头
1961年11月13日
三哥三嫂惠鉴：
上月接到九月廿七日赐函并照片。因右臂风湿疼痛，入院调治，今始回家，幸已治愈十之八九。迟复为罪。敬阅照片，哥嫂俱精神康健，至为欣慰。申请来港，尚未得允准，祈哥不怕麻烦，继续请求，必可获准也。顷于八日又接到兄第八次之信，但未书日期，以前之信，均一一拜到。惟报纸未得，以后千万不要再寄报纸，弟亦不寄报与兄，兹寄呈本年弟在法国个展目录一册，内附照片两张，航寄或能早到也。此时天气已冷，以弟揣度，得批准必在来年二三月间矣（兄来信，即刻兑川资）。天气已回暖，旅途当较便宜，由汉口转车来广州，兄嫂动身之时，打一电报，弟即飞香港迎接。自巴西飞香港，只须两天半也。九侄之表已收到否？另有第二批食物恐尚未到十侄媳处，已托门生兑少数款子，待其回信后当陆续接济之。弟前函附呈像片一幅，未知得阅否，此后来往信函决遵兄意编成连号，方知有遗失否也。三嫂及九侄等安好。
十一月十三日八弟爰
1962年1月9日
三哥三嫂惠鉴：
久不得来信，未知事如何也。昨得拾得信，知其夫妇曾到洛带省视，并云看到弟所寄目录。弟右臂仍痛，久不作画，须于月底赴巴黎就医。希望哥嫂能于阴历二三月来到香港会晤，弟了解国内情形，便可同归也。心铭来信云，狗皮膏，邮政不能寄，已命罗侄回信，请不必寄了。香港好买，已有友人寄来数贴也。九侄媳要表，待弟到港之后，托人买甚易，到深圳寄邮，纳税不易之故也。阿婆老人家寿辰，弟处全体照相一帧，日内洗出寄呈。兹有恳者，望哥将全家生日写示，以便子侄辈到时行礼，示不忘亲亲也。
二哥五月廿七日或二十三日，弟记不清。
三哥二月十二，三嫂是二月初几。
四哥腊月廿一，四嫂九月廿一日。
来示交巴黎为盼。
一月九日弟爰
1962年2月9日
三哥三嫂：
不得来信又是两个月了，不知何故。前得萧建初信，知道他们见到了弟寄呈哥嫂的巴黎画展目录，但是哥嫂却没有回信。弟担心哥嫂身体不好，日夜不安。弟原定一月份能赴欧洲，农场事体多，又兼开了一个廿亩大的湖，栽花栽竹，忙个不了。现在才告一段落，于三日后飞巴黎，十七日要赶到日本，约住两星期，于三月初仍转巴黎。若是三日后在巴黎能得到哥的信，有来港的消息，那么弟就在港等，不急急的回巴黎了。计算香港存款已完，累哥受窘。弟到港即当补汇。九侄媳的亦当同时寄出，表价不贵，每只只须人民币七十元上下，但是上税与寄费却须人民币一百七八十元，只可与自己人买，不可与外人。托人去深圳纳税寄邮实在困难也。拾得不知托人困难，来信托为其友人代买，已去函命向其友人婉告也。
八弟爰大千二月九日
1963年3月4日
三哥三嫂赐鉴：
自去年得到兄嫂到了上海之讯，举家欢忭欲狂，既而乃知不能来港澳相聚，复又折回简阳，遂再不得兄嫂消息，不知究竟如何？按月所兑之港币百元收到否？今十一侄女来此已近一月，十侄女亦将来晤，不知兄嫂何以竟不能来，弟待十侄女见面后，即仍南返，一切情形十一侄女还川后当详陈也。望兄嫂仍继续申请，必可获准。肃叩福体胜常。
八弟爰三月四日
1963年8月25日
三哥赐鉴：
前两得来示，俱未能即时奉覆，至为惶恐。缘久游回家，家事颇多繁复，不幸浣嫂又以心脏病入医院，才三日忽而弃世。弟虽六十四五人，从不更事，罗侄更无论矣！办理丧葬，真是不知所措，所幸朋友尚多，相助安葬于摩诘公墓，稍待数月，再行修墓树碑。十一侄已行回川，不知曾到洛带来省兄否。拾侄挈其小女来巴西，拟住数月始返。兄已得出国许可，闻之至慰，但弟今年之内无法出外，一因家事牵制，二因十月底十一月初弟有画展举行，弟希望兄明年二三月动身来港，弟决来迎接。两月前弟曾托人于香港与兄兑回美金二百，铭侄义侄美金各一百，至今未得来信，不知究竟收到否。千万速即赐复为盼。
八月廿五日八弟爰大千
1964年1月21日
三哥三嫂亲鉴：
自去年回巴西后，十月又到欧洲。于瑞士因洗澡跌伤右肋骨，至今医云已愈，仍然时时作痛，久久未能写信为憾憾也。近来想哥嫂安好，兹托人于香港与哥嫂兑回港币三百元，以为零用。此款到时，恐在二月底矣，不能为春节之需，是弟疏忽处也。拾侄仍在此，须稍迟方还川，弟在此间亦暂不出门，但有意于四五月去日本看花，若哥嫂能出来，则当赴香港迎候。
一月廿一日八弟爰大千
1974年约11月
三哥三嫂赐鉴：
今年来不得音讯惟略从祖莱七弟处得知一二，稍慰寸心。而老弟兄久久不得相见悲痛何足言也。弟四月初度，翌日即得心脏病入院二周，始转危为安。已而胆石复发，胆略愈，十二指肠又患溃疡。自起病至今，忽忽四月矣，百事俱废，行走亦须人扶掖，各方友好，信续信断。昨日忽得七弟转来兄亲笔小字细书及九侄函示，知阖家平善。病愈一年命作兰花水仙，半年来不亲纸笔，本手生强尽心墨竹一幅，行笔知弟心情虽快而手不听使，奈何奈何。
兄之不能出国与弟之不能归同一情况，言念及此，中心如割矣。七弟不久当来省弟。家中所须，当仍托其照料也。心健侄十年无音信，想已死矣。兄有否闻，倘有所闻望告知，弟决不为此伤痛也。
弟爰大千
（丽诚加记：1974年11月24日收到，即农历甲寅岁十月十九日收到此信。）
《张大千家书》即将由山东画报出版社隆重推出。
--
|
发表于 3-26-2009 17:02:34
收藏
分享
支持
反对
楼主