杜冠宇：地震记忆

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


我不认识任何在四川亲历了 512的人，所以听到的地震记忆很少有悲剧，多半却是段子。比如一位朋友，当时在西安念大四，那天正好跟同学们在某饭馆吃散伙饭，喝到下午，有些东倒西歪。突然周围的人们都大喊大叫起来，互相推搡着逃出室外，连服务员、老板和厨子都扔下店逃走了。几个人不明所以，正好不用结帐，就互相搀扶着离开了。

我相信，在512那天逃跑的饭馆老板绝对不是一个两个，有幸吃了霸王餐的，也绝不只有我那个朋友和他的同学们。

这也是个很逗的段子，放在酒桌上讲，语气动作到位的话，没见过不笑的。

可是这种段子也很让人后心发凉，因为就在酒足饭饱准备逃单的时候，几万个本来和大家一样生活着的人变成了尸体。其中一定有很多人从未去过大城市，从未见过大海，从未体验过异性的拥抱，甚至从未和自己喜欢的人说过一句话。甚至会有些人，还没来得及认识他的第一个朋友。

so? they died anyway.

发条闹钟滴答了一声而已。

这就是上帝对待人类的方式。操他妈的上帝。



我对512没有多少记忆。当时我在北京的地铁里，具体来说，应该是在张自忠路站到北新桥站之间。我妈给我打来电话，问我在哪儿，说刚刚地震了，楼层高的地方有感觉。

然后赶紧和朋友们打电话、发短信，想赶紧弄清楚是怎么一回事儿，震中在哪里。当时还没有人知道到底发生了什么，从北京这十几年来不时摇晃的经验看，大部分人都以为是河北的什么地方震了个四点几级。

结果竟然是四川。

我记得第一个告诉我震中在四川的朋友是原玮键，当时他看的新闻里还没提到震级。可是四川的地震竟然能在北京造成反应，大家心里也都沉了下来。事情好不了了。



当然，也并不是说，四川就只有悲剧性的记忆。

事实上，我听过最逗的地震段子就是一个四川人在豆瓣上发的帖子，说他当时在成都的街上骑车，突然看到对面的毛主席像在冲他招手，吓得他从自行车上掉了下来。

世界就这么荒诞。



那悲剧性的记忆呢。

我认识过几个唐山的地震孤儿，当然，说是孤儿，其实都比我大十岁以上。他们的共同特点是名字千篇一律，不是“爱党”、“爱国”就是“爱军”。

有位爱党君说，他是解放军从废墟里刨出来的，所以他改了这个名字。党救了他的命，无论别的事党做的多操蛋，他这辈子也都是党的人。

我当时年少气盛，差点要跟他理论一下。我想说，如果没有党的话，也许就没有那些碎成砖头堆的劣质“七四楼”，也就没有必要从废墟里刨你。

想了一下我还是忍住了，因为这事儿给人的感觉不对。这么简单的道理，我不会是第一个想跟他说的人。

后来长大了一些，多想了想，觉得确实不应该说，以后也最好别有人跟他说。那样的经历，没有人愿意多想，赶紧作一个“党救了我的命”的结论，从此在记忆里封存起来，是最可以理解的选择。

后来发现，果然。无论见多少次，那哥们只要提到唐山，都是同一句话：我是解放军从废墟里刨出来的，所以我改了这个名字。党救了我的命，无论别的事党做的多操蛋，我这辈子也都是党的人。

我觉得，对于劫后余生者来说，这样的记忆挺好的。

人总要想个办法让自己活下去啊。



写这篇没什么特别的意义，只是一周年在即，总觉得这些五花八门的记忆，也应该被记录下来。

512的那个瞬间，你身边发生了什么，也应该写出来，哪怕无聊透顶，没有一个人去读。

眼前也许没有意义，可一百年后，也许就有它的意义。

写吧。


--