十年砍柴：影评：被奴役者的宿命

bdzs

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


     简单地说，《走着瞧》（英文名为A  TALE  OF  TWO  DONKEYS 即“双驴记”）是人世间屡见不鲜的两大故事范式：“卸磨杀驴”和“物伤其类”的叠加。

     观众可以将其看成一种纯粹的人和动物之间的恩仇故事，当然，也不妨从不同的维度去解读镜头背后的隐喻。

     故事并不复杂，在中国民间这类带有灵异色彩的动物复仇故事很多，我少年时在湘中乡下放牛时就听过若干。故事的场景可以放置在中国任何一个历史时期，以及广袤国土上任何一个乡村。只是这个故事发生在“极左”的知青下乡时代，在被过于强化的意识形态语境下，更凸显其荒诞色彩。知青马杰（文章饰演）被下放到秦岭北麓一个村庄，奉命照料一头种驴黑六。因为嫉妒，马杰虐待黑六，使其丧失生殖能力，最后百无一用而被宰杀。黑六的兄弟黑七又归马杰役使，黑七处心积虑为黑六报仇，企图伤害马杰，未果，黑七最后自焚欲与马杰同归于尽，马杰捡得一命。

     这部电影里的“驴”，是有寓意的。在中国农耕文化中，驴被视为最吃苦耐劳、最不求回报的牲畜，甚于牛马。然而，就是这样两头最能忍耐的牲畜，最终挣脱不了忍受亦死反抗亦死的宿命。

看这部电影，首先值得注意的是整个故事得以展开的由头：饲养员马杰对种驴黑六的嫉妒。如果黑六的饲养员，是一个寻常的陕西老农，在那种文化中长大的农民，多数有一种善待牲口特别是配种者的自觉。然而，被革命洪流裹胁最后又被其抛弃的马杰，他有一种巨大的心理落差，当初的革命理想和眼下的生活现状之间极不平衡，有一种被愚弄感。冷嘲、偷懒、生事是被流放的知青一种自然的生活选择。很不幸，黑六由于是头优秀种驴、得到生活上优待的现实，对自觉落魄的马杰来说，不啻于伤口撒盐。他觉得，自己活得还不如一头驴。-----仇恨便由此产生。这类弱势者或者说被奴役者之间的仇恨在中国传统社会中也很常见，比如《红楼梦》中的诸多丫鬟们，因为彼此和主子的关系有亲疏而相互争斗。本质上说，作为人的马杰和作为驴的黑六，都是生产队-----国家机器级别最低的部分一种生产工具，人和驴都不能主宰自己的命运。但同样被别人主宰命运的双方，马杰利用相对的强势，伤害了黑六。

黑六被伤害后，成为废物，这时候就能看出作为工具的物，其价值仅仅体现它为主人所能创造财富上，一旦这种价值丧失，其尊严甚至包括生命不会得到丝毫的尊重，当曾经威风八面的种驴连普通载货的驴都不如时，被杀被分食一定是其下场。无论“抓革命、促生产”、“战天斗地”之类的意识形态语言如何光鲜、动听，都不能掩盖这种卸磨杀驴的功利内核。

和黑六的逆来顺受不一样，刚烈的黑七想方设法报复杀兄的马杰，在强大的人类面前，它一次次失败。面对弱者随时都可能发动的报复，相对强势一方的马杰寝不安席，媾和、让步是他明智的选择。然而到此时，在黑七心中，已无妥协共存的可能，它在大火中自焚、死后骨架不倒，是一曲弱者反抗的悲歌。弱势者最后的资本就是生命，如果连生命都不顾及了，再强大的主人也会胆战心惊。黑七的死，一定是马杰终生的梦魇。

真正操纵马杰和黑六、黑七命运的，是那位看起来通情达理泼辣能干的女生产队长大莲（岳红饰演）。确切地说，作为那个村庄权力的代表，大莲更像一位中性人。权力的表现往往是中性的，阴柔其表，刚硬其里；以慈父慈母的面目出现，但对治下饮血食肉毫无一点仁慈。黑六的被杀、黑七的复仇，始作俑者是队长大莲，然而，真正的仇恨制造者，在被奴役者相互伤害时，不但置身局外，而且还能以裁决者的身份出现，进行调解。

和马杰有过一次狂野欢愉的当地美女彩凤（白静饰演），只能算作增添这个人驴恩仇故事的暖色，使电影更好看。公子落难民间，美丽的民女伸出援手，用情与肉温暖他，助其进京赶考，高中黄榜回来完婚。这是中国老百姓乐意见到的喜剧模式。然而喜剧多为憧憬，悲剧却是常态，有辱门风的彩凤只能远嫁，注定成为一个男人生命中的点缀和回忆。

村里的老混混借废了的种驴，进集镇赶集，在车上他呈现的梦境是儿时目睹的大宅门地主娶妾情景重现。而马杰在和彩凤一番云雨后，呈现的梦境是苏联舞曲下，化成近卫军战士的他和身穿俄罗斯长裙的彩凤翩翩起舞。显然，前者是纯中国的，后者是非中国的。同样的意识形态场景下，因文化背景的不同，人所呈现的梦-----即所企盼的未来也有差异，这种差异只能是审美的。而一个男人获得成功后的表现，无论是汉高祖还乡，还是华侨回国，时代在变，场景不同，但内在的价值观像坚硬的核桃，数千年不变。当然，这种叙事视觉都是以男性为主导的，让彩凤作梦，未必是城里长大的马杰那样，她永远梦不到莫斯科郊外，她只能梦到王宝钏寒窑苦守多年，薛平贵富贵回家，两人生儿育女。

最后一幕，进城多年的马杰回家时，他可爱的女儿在看电视里一条有关动物神奇的新闻。要问我从这一幕看到什么？我看到了悲悯，看到了忏悔，看到了轮回。

--