季业：告别夏俊峰

bridged

   

2013年9月25日，夏俊峰走了。我很难过，一连几天都情绪低落。

关注这个名字两年多了，但我关注的重心从来不在法律层面。对于我们这些围观者来说，由于无法接触到核心证据，我们所获知的，都是些碎片化的、无法核实的、甚至是互相矛盾的所谓“证据”，而大多数人又都属法律的门外汉，在这种情况下，一群半法盲围在一起讨论夏俊峰的罪与非罪、罪是否致死，以至于争吵起来、互相骂娘，这场景实在荒诞。因而，我的难过并不是出于对一个人被冤屈赴死的惋惜，更不是因为像某些人所形容的、一个“抗暴英雄”离我们而去。我的难过仅仅来源于四个字——物伤其类。

夏俊峰生于1976年，比我小4岁，可算是同龄人。他出身沈阳的老工业区，我出身与黑龙江的一座大型煤矿城市。1990年代，发生了一场众所周知的变革，数千万的人们因此“下岗”了，如果说，“历史的前进必须以某些人的牺牲为代价”的话，那么这些人恰好不幸成为了那个“代价”。

习惯了计划经济的国企工人们，初遇这种“代价”时是茫然无措的。我还记得整个九十年代中后期，老家不时传来消息：某个矿工家庭家人同时服毒自杀了，哪个矿的老工人又集体卧轨了......我记得听到这些消息时的那种惊心——如果不是幸运的多读了几年书，我彼时正是那些凋敝的老工业城市中的一个彷徨的“待业青年”。

而夏俊峰就没有我的幸运。他分数比我低了几分，因而进入了技校，毕业后进入工厂做工，工厂不出意外地倒闭了。1999年，他在一个美容美发学校学习时，遇到了大他一岁的张晶。接触过张晶的人都会了解：这是一个智商和情商都非常高的姑娘。显然，这对年轻人也从未放弃自食其力的努力，但在那个大环境下，他们最终从事了连自己都曾经看不起的职业——小摊贩。

在2011年对张晶的采访中，她所描述的一个场景给我留下了深刻印象，现原话抄录：

“沈阳的冬天挺冷的，那晚上零下20多度。我和我老公的手、脚、我老公的耳朵、嘴唇全冻坏了。我38的脚，我得穿41的鞋，脚指头肿啊。然后再穿上棉袜子，左一层右一层的套。最冷的时候，我俩就跳绳、踢毽子，网吧台阶来回蹦，

蹦上去蹦下来，就在那儿坚持。但那也没觉得苦到什么份上，就觉得今天晚上捱过去了，那离夏天就近了，离春天就近了，还会是挣几十块钱，我儿子这节课、这个周六的画画课就不是问题了。”

这场景如此鲜活、真切。我记得有一年在哈尔滨，冬天下午的五六点钟，天已经全黑。车堵在路上，我向窗外一看，正是一个夜市出摊之际。我车旁的一个阿姨，脸上明显的下岗老工人的沧桑印记。她穿的像只熊，不停地左右跺脚。那是最寒冷的冬天，零下三十度，呵气成冰，在室外站五分钟人就会冻僵，而这个阿姨要一直站到半夜。她身前的地摊上不过就是袜子、鞋垫、手套之类利润只有几分钱几毛钱的商品，运气好的话，她一晚上也许会有十几元的收入。这个凝视只有几秒钟，却深深地蚀刻我心，终生难忘。

当我慢慢有能力感受他人的生活时，就会摒弃掉内心所有虚妄的骄傲。是的，我过的稍稍好一点，但那是因为我比他们更聪明、更能干么？别扯了，我不过是运气稍好而已。甚至我很多方面不如他们，在沦落如此时，我定不会像他们一样的坚韧和乐观。

但这靠坚忍和乐观建立起的小小的温暖和家庭梦想亦是易碎的。2009年5月16号，悲剧发生。在一场小贩和城管的冲突中，三个家庭破碎了。

有些人会问：小贩和城管的矛盾由来已久，为什么其他小贩就不杀人？即便被抢了煤气罐、挨了打，你就至于拔刀相向？这些问话让我想起了另一件事：2012年2月16日，我在网上看到一则新闻，原图文如下：

14日上午，21岁湖南男子吴某在东莞将同龄男子舒某捅死。据悉，吴某在劳务市场找工作，劳务派遣公司员工舒某骗走其身上全部盘缠，共300多元。吴某索要未果，持刀将舒某割喉。目前，警方已将行凶者控制，案件正在进一步调查中。




这图片同样深深震撼了我。这个杀了人的少年呆呆站在原地，根本没有逃跑，他显然被自己的绝望震惊了。

是的，绝望——这是很多暴力犯罪中的关键词。我记得当我对这名少年表示同情时，很多网友反驳我，300元和一条人命，这中间对等么？

我当然不否认这个少年犯了罪，但我能理解他此刻的愤怒与绝望，并且认为那些反驳我的网友缺少这种理解力。当你有房有车、有稳定的工作和几十万的存款时，当然不会为了300元杀人。甚至当这个少年怀揣两千元、刚从家乡抱着梦想来到东莞打工时，他也不会为了300元杀人。在这个城市里，他一再碰壁、数次被骗，焦头烂额、彷徨无措，但他还是没有放弃自食其力的努力，用仅剩的300元想通过中介找到一份工作，这时的300元就是他物质与精神的全部。但是，这个世界让他绝望了。我想如果我是那位少年，我也可能去杀人，所以我没有资格高高在上评判他的罪。

回到夏俊峰案，不去探讨细节，我只想问一句：夏俊峰不是精神病人，在城管正常执法的情况下，一个有老婆孩子的男人为什么要去杀人？

一个个暴力事件看似偶然孤立，但它们就像同一棵必然大树上互不相连的果子，这棵必然大树就是人们内心奔向绝望的趋势与不可逆的命运。

还有人问了：那两个被杀的城管也是你的同龄人，也来自底层，为何你就不对他们感同身受、物伤其类？我也在想：为什么在有些案件中，杀人者让人同情，而被害者反倒不让人同情？还以前面的案子为例：那个被杀的东莞少年，他为什么一定要以骗人钱财为生？好，如果非要说有人是迫于生计而去伤天害理，那就记住一句话——报应不爽。你在被报复、被杀时就要愿赌服输，因为你们在被杀之前就在不停谋害着这个社会的公平与良好价值，谋害着人们心里的信任与希望。

同理，那些自以为拥有了强势就觉得自己有权力去肆意侮辱他人、殴打他人、剥夺他人生活的人也应该接受这几个字——愿赌服输，报应不爽。



2013年9月25日早上，我在温暖的被窝里醒来，内里却冰凉彻骨。想到另一个人此刻正在告别家人、走向死亡，我甚至对自己的舒适处境觉得有些不安和羞愧。这是一个人们的不安感越来越普遍、越来越深刻的年代，每个人，不论你拥有的或多或少，你都有可能随时失去；不论你的脾气秉性如何，你都不可能保证自己不会在某个瞬间走向绝望。我们都在一棵绝望的大树上抽枝、开花，周围那些血色的果子可不是不可理喻的怪胎与异类，他们与我们本是同根生。

两年多的时间默默关注一个素不相识的人、一个感觉上很熟悉的人，他变得已经像个朋友。那就用朋友的方式告别，在心里说：走好，夏俊峰。