聚源宾馆的细节

bridged

聚源宾馆的细节｜报道

2016-08-17 清风录全集


聚源宾馆报道有几个细节：

一、聚源宾馆的采写，是朝格图整个职业生涯，自身状态的一个转折点。在此之前，我们拥有一个最好的朝格图。健康，乐观，友善，才华横溢。

这个线索是丁补之发现的。他当天在外地，便把线索告诉了当时的编辑曹筠武。曹筠武电话找到我们的时候，我正跟朝格图在他家楼下（就是他离世的那栋楼）地下室的台球馆。

这是我印象中唯一一次打台球赢他。2009年8月4日周二下午两点。我们接到曹筠武电话，我已经连赢朝格图两局。地下室信号不好，我们扯着大嗓门沟通了新闻线索和初步的操作设想，那尚是一个调查记者们粗声大气的时代。我们说，打完这局就去联系线人。曹筠武说，抓紧点，稿子本期就要赶出来。

南周每星期的截稿时间是周三上午10点。当时的业务标准是，每篇稿子的核心信源，不能少于10个人。也就说我们俩还有差不多20个小时的采写时间。

然后我们开始打闹着地去联系一个知情律师。

我强调回忆中的快乐细节，是想说，在此之前，无论我们所报道的对象处于什么样的骇人悲剧中，我们作为记录者，都有能力在他人的悲剧和自己的生活之间，保持一段距离。但后来这段距离，被侵蚀掉了。

二、2016年8月5日凌晨零点左右，我和朝格图掌握了事件的大致轮廓。线人说，受害者安徽姑娘李蕊蕊当时在洋桥派出所。我们打算去洋桥派出所碰碰运气。

从朝格图家打车去洋桥派出所，大约10分钟。一上出租车。朝格图就问我，老杨，你觉得，到了派出所，应该怎么问警察这个事情？

在那个年代做过调查记者的朋友，可以秒懂朝格图的这个问题。

你傻逼兮兮地问：你好，我是南方周末记者。请问昨天上午，是不是有一个叫李蕊蕊的安徽姑娘来你们所里报案，说自己被强奸了。然后你就会被公安民警一言不发地赶出来。

十分钟的路程，我们俩想了N个方案，但都被彼此否定了。出租车到洋桥派出所，派出所值班室的灯亮着，朝格图走在前面，他推开值班室的门，人还在门外，就冲值班柜台后的警察喊：

“我们闺女在哪？”

警察有些懵逼：“哪个闺女？”

“就是昨天上午在聚源宾馆被糟蹋那个安徽的。”朝格图说。

“哦，在后面呢，我们所长正在跟父母聊天，你们俩是谁？”

在我的整个职业生涯，我从未见过有哪个同行，拥有朝格图这样的沟通技巧。手术刀一样的沟通技巧。他会在很短时间内，建立起采访对象对他的信任。像魔术一样。

三、8月6日早上7点。我们俩完成了所有的采访。一个通宵，我们采访了派出所民警，跟赵蕊蕊一起被关押的上访者，聚源宾馆的其他看守，宾馆旁边的住户。吃了几口早餐后，我们俩打车去我家写稿子——当时我租的房子离聚源宾馆只有三四站路，路上就想好了稿子结构。文章分四部分，我们俩各写两部分。

到我家后，我们俩甚至小睡了不到一个小时。

8点钟，我开始在卧室写这个悲惨故事的一部分，我太太就在旁边安睡；我最好的兄弟，在客厅噼里啪啦写这个悲惨故事的另一部分。即使现在回过头去，我也觉得这是我能想到的最美好的生活。我们在为不幸的人做些事情，哪怕仅仅是把他们的故事写下来——但我们自身的生活是快乐的。我们所做的事情，配得上我们拥有的快乐时光。

两个小时后，我俩差不多在同一时间写完了彼此承担的部分。4200多字，四小块文章没有做任何修改，拼到一起，就像一个人写的。没有一个多余的句子，也没有再补充任何过渡的语句。

我现在还记得我俩当时的快意。他朗读我写的那部分，然后我朗读他写的那部分，然后我们俩说，不用改了，牛逼，发给编辑吧。

四、一个月之后，那个曾经被朝格图泼了一脸水的同事，告诉朝格图，国宝怀疑稿子是境外势力操纵。我也听到了传言。

2009年6月份，我再一次去找朝格图打台球的时候，我跟我讲了他的担心。但他安慰我，没事儿。

再往后几个月，他的抑郁症复发。开始幻听幻视。下楼去买烟都对他变得极其困难。他总觉得有人跟踪他。

五、这稿子是国内最早关于上访的报道。在此之前，上访是绝对的媒体禁忌，在此之后，陆续有了安远鼎等报道。

这稿子当初能发出来，多亏了一个人。一个新闻审查员。他建议编辑把稿子中的“上访”，改成了“去北京解决问题”。曹筠武听从了他的建议，稿子后来发出来了。

这个审查员叫曾礼。现在，两个美好的人，都去那个微不足道的世界了。（杨继斌）



“灰色宾馆”强暴事件
南方周末记者 朝格图 杨继斌
【原载于2009年8月6日《南方周末》】

在被带进聚源宾馆后6个小时，安徽姑娘李蕊蕊遭到强暴，涉嫌施暴者正是宾馆的“看守”。案发之时，已有70多名各地来京的特殊“住户”被带进宾馆，拥挤于这家毗邻北京火车南站的灰色院落内的简易房里。此前已多次关注这家宾馆的警方在接警后立即介入，已连夜控制嫌犯。这到底是一家怎样的宾馆，人们为何被“看守”于此，在灰色的简易房内，他们有着怎样的遭遇？

“管吃管住，解决问题”

安徽姑娘李蕊蕊被带进聚源宾馆的时间是8月3日晚8点，确切说是被带进宾馆东侧的简易房中。当时天光逐渐黯淡，简易房内横七竖八地躺坐着几十号人，其中，34岁的王云丽刚喝过三天以来的第一顿玉米面糊糊，45岁的张建秀则困倦地躺在床上。“看着是个胆小的女孩子”。在王云丽的印象中，李蕊蕊性格内向，被带进这里后话不多。

6个小时之后，李蕊蕊在简易房内遭到强暴，多人指认涉嫌施暴者正是简易房的“看守”之一。在被关押的人们跑出宾馆向洋桥派出所报案后，刑警已将嫌犯控制并连夜进行讯问。

综合宾馆服务员和宾馆老板的说法，聚源宾馆与河南桐柏县驻京机构有着特殊的“业务关系”。

仅从外观上和宣传上看，这家位于北京南二环陶然桥西南角、毗邻北京南站的建筑没有任何特点，进入悬挂着大幅广告牌的大门右转，四层灰色老楼闯入眼帘。比邻的北京市民熟悉了类似的事实：两三年前开始，常有很多外地口音的人被各地工作人员从车里卸下，带进楼边的简易房中。透过家中的窗户能看到他们吃饭洗脸，夜里会传出争吵和尖叫声。

张建秀和王云丽被带进聚源宾馆的原因相同。她们来到北京想向有关部门反映各自的问题，随后被来自老家的工作人员找到，“找个地方，管吃管住，解决问题”。

目前尚无从得知20岁上下的李蕊蕊是带着何种心情，又是因何被带入聚源宾馆的。进入宾馆大门右转，穿越一条20米长的走廊，被带入平时封闭的木门，她就进入到简易房内。

木门内的世界不为外界所知。南方周末记者8月5日实地探访发现，150平米空间内，包括一个30平米左右的大厅，其他部分被分割成很多10平米左右的小间。每个小间内像大学宿舍一样摆着5-6张上下铺的床位，一些铺位上凌乱堆着破烂铺盖。而厨房和厕所紧挨着。在这里，手机信号是被屏蔽的。木门外，就是那7个身强力壮的“看守”。

对于这个简易房的用途，工作人员给出了截然不同的说法。一个女性宾馆工作人员说这是仓库，没关过人；另外一个男子说，这是食堂。而在一个角落，一位工作人员低声对我们说：人昨天都被带走了。

只有打开另外一边的一扇大铁门才能见到阳光，而那个门通常只有饭后才打开一小会，因而白天房间内都亮着灯。房内空气浊重，人们不能走出这150平米的房间，也无法与外界沟通。

按照多位“住户”的说法，这里有七十多个男女老少混住在一起，一半以上是老人，还有几个失去父母的孩子由爷爷奶奶带着。7个看守者住在大厅中，他们都是男人。其中那个叫做“小强”的年轻人看上去很帅，1.8的个子身材健壮皮肤白皙，但却经常打人骂人。

8月3日当晚，李蕊蕊被安排到了大厅中紧靠门的位置，上铺。下铺就是小强。

“灰屋”里的噩梦

年轻的李蕊蕊还没有时间适应这里的一切，但王云丽有。李蕊蕊的到来给王云丽带来了不祥之感。

从7月1日到14日的两周内，这位4个孩子的母亲被关了半个月——王云丽用“噩梦”二字形容自己的经历。

直到8月1日第二次被带到这里前，她害怕到这里来，但选择权显然不在她手里，“他们说名额早就分配好了”，不止一个人回忆说，“适应其中的生活完全凭借个人能力”。

除了封闭，还要适应简易房内的生存环境。仅有的几样菜是带瓤的冬瓜、咸菜和老茄子。没有枕头和被子，床上只有薄薄的一个褥子，七十多个人只有一个厕所，排队往往要40分钟。一个年轻小伙子因为想看电视新闻得罪了一个想看电视剧的看守者，被打了一顿。一个老人因为到厨房用洗涤剂也被打了。

王云丽挨打的理由是“门敲得太重了”。她被一个叫王学力（音）的年轻男子按着脖子推到两三米外摔倒在地。扶着床半天才起来，她又挨了两拳。有人抗议说“要告打人的人”，但打人者声音更高：“随便告！”

本报记者获知，宾馆所属的北京洋桥派出所曾介入调查，有打人者曾被带入派出所询问。在这些进京反映问题的人们被圈禁的时光中，这是他们惟一的希望。

王云丽也曾向警察寻求帮助，她被打之后努力争取到输液的机会，逃出宾馆外拨打了110。在警方介入后，她终于因此被调出大房，享受了聚源宾馆二楼5平米小单间的待遇。那里有被褥枕头和小电视。

来自男性看守者的威胁让女人们更为害怕，闷热的晚上睡觉根本不敢脱衣服。第二次被带进来后，王云丽特意选择了一间最靠里的床位，外边包裹着一层男访民，“这样安全些”。

预感还是应验了，漆黑夜里一个叫做老赵的中年看守者爬到了她的床上，她把他轰走了。老赵又爬到了另一个韩姓女人的床上，一次喝醉了还摸她。这个胆小的女人此后跟王云丽挤在一张一米宽上铺的硬板床上。

漫长的白天有人睡觉有人聊天。其他访民大多在互相倾诉彼此安慰，实在憋闷了，大家就一起唱革命歌曲，比如“东方红”。“希望外边的人听到，帮我们出去”。

对于新来的李蕊蕊，还没有人来得及告诉她这里发生的一切。

沉默中的强暴

8月4日凌晨，时间在狭窄、燠热、散发着酸臭味的空间里推移到大约凌晨两点。睡在大厅里的安徽旌德人王春听到门口钢管焊成的床架有大的声响。黑暗中，隐约能看到看门的小强站在床下，往新来的女孩身上摸。“当时没有多想，以为是通奸呢。”王春说。

在稍早一些时候，这个奇特的人群中，的确存在过“看守”和“住户”之间的“爱情”。

据多个“资深住户”回忆，一个叫韩丽的女人在凉菜盆里挑了几粒花生米被打出了黑眼圈，一天没吃饭后想通了，不久就跟那位打了她的看守者“好上了”，由此换来被带出几个小时的优待，出去散步，购物、吃东西、打电话。

在旁观者的叙述里，她和看守者之间的关系有些像斯德哥尔摩症（犯罪的被害者对于犯罪者产生情感,甚至反过来帮助犯罪者的心理情节）。但“恋情”的确让韩丽开始相信这里的合法性，她曾很诚恳地安慰后来者：这里免费给你们提供吃住，还帮你们解决问题，安心住下去吧。

小强的手伸向李蕊蕊的时候，她已经睡着了。李蕊蕊事后面对镜头回忆说，被摇醒过来后，她听到小强说，走吧，出去玩。李蕊蕊拒绝了。

6个小时之前，当她被拉到这里的时候，小强就已经注意到她。彼时夜幕已降，李蕊蕊独自趴在床上发呆，小强曾站在床下，拍着她的屁股，喊，美女，出去逛逛。但李蕊蕊以“我不认识你为由”，拒绝了。

李蕊蕊到聚源宾馆的时候，晚饭已经错过。据王云丽回忆，大约10点左右，李蕊蕊曾拿钱给小强，央求后者去给她买了三包方便面。她自己留下了一包，并送给了自己的年长老乡和同时被关进来的人各一包。

王春看到，强壮的小强爬上了李蕊蕊的床。他听到李蕊蕊叫喊的声音，他开始确信是强奸而不是通奸。但屋里其他人都和他一样保持了沉默。“听说看守有家伙，他们人多，我们这边多是老弱妇幼，黑灯瞎火怕吃亏。”8月4日中午，王春为人群的沉默辩护。“我怕他们。”来自河南的老邢说。“小强经常打人，随便找理由打人，我们都怕他。”8月5日早上，记者在聚源宾馆隔壁的马家堡23号院了解到，临近的居民经常听到隔壁传来很大的吵骂声，“但我们都不知道里面发生了什么”。

王春和老邢事后说，他们都看到小强爬上了李蕊蕊的床，用床单盖住自己，趴在了刘的身上。

8月4日中午，在去派出所报案的路上，面对一个好心人的镜头，李蕊蕊对这一个过程的讲述如下：“他开始站在我床前，在我脸上亲，我推他，推不开。他亲了一会就爬了上来，又往我脖子上亲，我还推，我喊你下去，还是推不开。他把我胸前的东西都撕开。我不让他摸，他非摸。我把他的手推不开。然后他把他的裤子脱掉，把我的裤子也脱掉。”

在镜头里，这个瓜子脸，细长眼睛的年轻姑娘语调近乎漠然，在叙述的结尾，她猛地激动起来，声音尖利。

事发时有人似乎听到一个老者喊，“你再不下来我用棍子敲死你”。二十多分钟后，小强下来了。老邢看到李蕊蕊从床上坐起来喊，“他强奸我，别跑”。

“我们的事情不要你们处理了”

绝大多数人，是在天亮之后才知道发生了什么。因为几乎每个夜晚都有吵闹、哭喊以及梦魇，所以当晚睡在里屋的人们并没有从李蕊蕊哭喊中听出什么异常。

天亮之后，住在里面的人开始出来抱怨说昨夜外面太吵。但人们很快看到李蕊蕊白色的床单上，蝴蝶状的淡红血迹。几个目击者开始讲述强奸事件。群情开始沸腾，有人已经被关了4个月。

李蕊蕊已经在洗手间里清洗过自己。不止一位目击者称，血迹留在水龙头下。开始，李蕊蕊担心这么多人看到自己被强奸，以后没法嫁人，决定装作什么都没发生，但前一天吃过她方便面的两个女性提醒她，“如果就这么认了，以后小强逮到你的软，会经常占你便宜”。“当时李蕊蕊呆呆的，都有些神志不清。听到一些有社会经验的妇女这么说了以后，便开始找小强哭打，抓他挠他。”王云丽说，小强当时就坐着，也不还手。

早晨六点多，往日，已经是大家开始做早饭的时候了。但是当天没有人张罗，人们只想着离开牢笼。女人们开始在大厅的右侧拍打铁门并高喊：“有人被强奸了，救命啊。”外面没有任何声响。小强曾尝试着阻止女人们的叫喊，但他的骄横已经失去了往日的威力。“要冲出去报警，给小女孩讨一个公道。”二十多个小时后，王云丽已经回想不起当初是谁最早提出这个提议，但彼时，这是群情激奋的人一个共同的想法。

次日，与聚源宾馆一墙之隔的马家堡23号单元楼的很多居民，听到简易房传来巨大的叫喊和打砸声。看到女人们的叫喊无人应答，男人们开始盯上了大厅另一侧通向宾馆前台的木门。老邢等几个人拉着门上的铜把手，连拉带踹，门很快就被踹坏。人开始水一样往外涌。

几个人抱着证据、沾有血迹的白色床单、白绿条纹的垫褥跟着人群往外走。小强站在门口试图阻挡人群，走在前面的几个男子一下子冲开了他。七十多个被关押的人，除了三个残疾者，都跟了上来。

走廊里有四五个工作人员试图劝阻。“你们的事情都还没有处理呢。”

人群高喊：“我们的事情不要你们处理了！”

出了狭小的宾馆大厅，就是院子，院子外就是广阔的城市。老板大喊，“你们如果去了，你的事以后就不处理了。”

“我们今天就处理你们强奸人的事。”人群高声回答，涌向距离聚源宾馆不到500米的洋桥派出所。

宾馆老板的呼喊还是分解了队伍，一些人被解决问题的说辞劝回；有一些则惧怕于宾馆里的生活而直接回老家了。等到最后到洋桥派出所时，人群已经稀薄了。

8月5日凌晨，在洋桥派出所，干警介绍说，刑警已经迅速介入此案。在派出所的密闭审讯室里，刑警对当事人的讯问持续到事发次日凌晨。目击者中多人被要求配合警方调查，而包括小强的弟弟在内的3名嫌犯已被控制。派出所干警说，受害人的家属已接到通知，即将赶往北京。

而这个晚上，那些冲出宾馆的被关押者们，则打算在一个街道花园里，度过他们出逃后的第一个夜晚。（文中王云丽、张建秀为化名）（本报记者丁补之亦有贡献）

-End-