黄章晋：一个记者的意外死亡

bridged

《凤凰周刊》


      一个记者的意外死亡




　　一个苏联时代的异议分子，一个克格勃的卧底，一个俄罗斯时代著名的腐败记者，马尔克?德伊奇的多重身份，折射了这个国家几十年来的社会走向。

文 方亮


　　5月2日，一位名叫马尔克?德伊奇的俄罗斯记者在印尼巴厘岛为拯救朋友13岁的女儿而溺水身亡。俄罗斯最大搜索引擎“YANDEX”立即将此消息放在首页。
　　一位记者成为头条新闻，并非因他救人而死，实在是这位67岁的老新闻人在新闻圈内享有盛名：2009年，独立组织“俄罗斯传媒观察”公布“俄罗斯十大腐败记者”调查，德伊奇名列第七。
　　德伊奇的同行并未对其的英勇举动有过多溢美，亦未因其曾为“十大腐败记者”而一味贬损。因为德伊奇复杂曲折的人生轨迹，或许是苏联到俄罗斯这几十年社会变迁的缩影。

　　【充满疑点的苏联异议人士】

　　如果在苏联刚解体时介绍马尔克?德伊奇，他的人生履历或许可以这样写：
　　德伊奇是位典型的苏联新闻人。1967年莫斯科大学新闻系毕业后，德伊奇进入新闻出版社（俄新社前身）成为一名记者。然而，意外的牢狱之灾中断了他的新闻之路。1970年代末，德伊奇因为曾私下参与外汇倒卖——这在当时的苏联是相当严重的经济犯罪，德伊奇被判三年有期徒刑。
　　还在服刑的1980年，德伊奇成为一名异议人士，他想方设法在西方媒体发表文章，甚至是在境外苏联异议分子办的媒体上。这需要冒很大的政治风险。出狱后，德伊奇在家赋闲不到一年，又在苏联核心报刊《文学报》找到工作，并逐渐成为一个较有名气的记者。苏联解体前，他因为对极端民族主义和反犹主义的积极斗争，成为当时苏联较有影响的公共知识分子。
　　苏联即将解体前，德伊奇辞掉了《文学报》的工作，凭借此前良好的社会声誉进入著名的美国“自由电台”俄罗斯分部。这是德伊奇人生非常重要的转折点。
　　可惜，德伊奇并没有在“自由电台”干多久，1996年，“自由电台”辞退了德伊奇，没有给出辞退的理由。人们一般的猜测是，时代变了，德伊奇由一位出色的、受人尊重的政治事务报道者和评论家，迅速转向成一个热衷于制造“抹黑”新闻的记者。
　　不过，马尔克?德伊奇的前半生，或许并不只是异议分子这么简单。
　　德伊奇因倒卖外汇遭受到处罚，就颇让人怀疑，因为倒卖外汇的刑期是3-8年，德伊奇的刑期是最下限，而且他是在一处“科洛缅斯卡娅”的劳改农场接受惩罚，这个明显从轻发落的处罚，如果没有在克格勃之类的机构有人脉，是几乎不可能的。
　　德伊奇变成一个异议分子的方式更让人生疑，没人知晓他在监狱时，那些文章是怎样在西方发表的。苏联异议人士若在境外发表文章，都使用匿名，即便如此，多半难逃法网，但伊奇却用真名实姓发表反动文章，且毫发无损。
　　更离奇的是，他出狱后竟然还能进入核心报纸。苏联时代，克格勃除了正式的情报人员外，还有到处密布的“眼线”或专门监视周围人的“非正式克格勃”。很多人认为，德伊奇其实就是克格勃刻意培养的异议人士。
　　德伊奇死后，当年把他从自由电台开除的上司舒斯特尔忆及当年，含蓄地说道：“所有人都忘不了819事件中的德伊奇”。819事件中，舒斯特尔带领手下包括德伊奇在内的同事们表现出色。舒斯特尔那段“为死者讳”的话，显然有暗指德伊奇在非常时期负有特殊使命的意味。

　　【最成功的抹黑记者】

　　离开自由电台后，德伊奇加盟《莫斯科共青团员报》，无论此前他有何使命，到了这家略带“黄色新闻”倾向的报纸，德伊奇如鱼得水，迅速成为最成功的“抹黑”记者。
　　“抹黑”（Kompromat）这个俄语词汇，直译为负面信息。原为苏联时代秘密警察用于污蔑、陷害、栽赃时的术语，在今日俄国语境下，系指策略性地收集、储存、交易并运用诋毁性的信息，攻击竞争对手。抹黑最常用的即新闻抹黑。在媒体中，最受青睐的是报纸杂志。
　　今天，俄罗斯整个新闻界的运作原则都是有偿新闻，报纸还对抹黑新闻而特设了版面费。据研究机构调查，在俄联邦这一级的媒体，2001年，有偿新闻的一般行情是：正面报道记者可获1000-2000美元，抹黑报道则要价为2000-6000美元，通过公关公司，则要付出8000-10000美元。而不同声望的媒体报刊以及记者，要价也有很大差距。
　　据俄“自由专栏联盟”调查统计，以数百万发行量高居俄罗斯第一位的《证据与事实》周刊，抹黑信息发布费为每页18000美元；而发行量居第二位的《共青团真理报》，仅1999年11月到12月，靠政治评论就挣了85万美元。
　　调查显示，今天俄罗斯被抹黑的各类对象，前三位依次是：政府事务官、新闻从业人员、商人和银行家。
　　抹黑依负面信息内容可分为：政治类、经济活动类、犯罪类、个人生活类。依据对象采取不同手段。由于政治人物极易被抹黑，以至于今天俄罗斯人对政治家洗钱之类负面新闻无动于衷。
　　不过，成心要抹黑一个人有的是办法。自由民主力量的代表格里戈里?亚夫林斯基自诩俄罗斯最干净的政客，且高大峻拔仪表堂堂。但他的外形一样可做文章。　　2000年大选时，亲普京的电视主持人说：“看他那张脸，那些以往的囊肿和眼袋都去哪里了？亲爱的朋友们，在总统竞选前夕，这位第三号竞选人忽然间年轻起来，对你来说不可疑吗？某些人不仅借助西方的钱袋子，而且还有西方的美容师……”
　　拿脸蛋做文章显然不够，于是，一群同性恋俱乐部成员出现在电视前，表达他们支持亚夫林斯基的理由：“人们随意地把我们称为鸡奸犯或同性恋……我们现在找到了能提供保护的候选人……”
　　抹黑是个技术活。这个词原本就是克格勃的发明，苏联解体后，大批克格勃人员流入抹黑业。据不完全统计，仅90年代俄罗斯大约就有5500名前国家安全机关、执法部门的人员加入私人安保公司，他们的重要职责之一就是搜集对手负面信息，或防止被对手抹黑。
　　这些人不但导致大量个人情报从国家安全机关泄露出来——俄罗斯有多个强力部门拥有监听公民电话的权力，还带来了监听跟踪技术的扩散。秘密警察在俄罗斯时代获得新生，成为抹黑信息的主要制造者。
　　他们大大提高了抹黑的技术难度。譬如1997年7月19日，时任司法部长瓦伦丁?科瓦廖夫一丝不挂地跟两个妓女洗桑拿的照片竟然出现在《绝密报》头版上。遭重磅轰击的科瓦廖夫只能灰溜溜走人。
　　克格勃们善于搜集秘密，记者善于组织和发布这些信息。于是，前克格勃人员、记者编辑与富豪、政客的暗中联络成为普遍现象。每个大佬身后都有一位前克格勃“管家”（叶利钦的“管家”便是普京）及一批记者，以备打赢随时爆发的“信息战”。
　　而德伊奇的特殊历练显然成为其中的佼佼者。2001年，俄最高检察院公布了一份从著名的“桥”媒体集团获得资助的编辑记者名单，德伊奇名列其中。当时他就以16万美元的身价远远领先于一般同行。此后，他的巨额报酬又由雇主提供的无息贷款变成直接酬劳。
　　在著名的“尤科斯”刚爆发时，“尤科斯”集团大举收买记者编辑和版面，德伊奇自然大赚一笔。但“尤科斯”显出无法抵挡普京的攻势时，德伊奇一夜转变导向，大加批驳“尤科斯”的偷税行径。
　　德伊奇是真正具有负责抹黑一切精神的人。2000年，俄《独立报》与一位新闻记者因名誉案对簿公堂。《独立报》主编接到一个电话，声称掌握有抹黑那位记者的材料，希望《独立报》能出个好价钱。打电话的人是德伊奇，而被他掌握了黑材料的那个记者，是他的同事。
　　但《独立报》拒绝了德伊奇，并把电话录音直接公布了出来。德伊奇的抹黑不避亲，令其声名大噪。
　　随着德伊奇的意外身亡，他的真实身份、他从苏联时代到俄罗斯时代的人生轨迹也清晰起来。
　　有研究者认为，克格勃是苏联后期真正控制国家的一股力量。它将触角伸向各个角落，“触角”便是其向各个机构或秘密或公开派驻的代表。俄政治学家普里贝洛夫斯基在专著中称，1990年从东德返回圣彼得堡的普京进入当时“民主明星”索布恰克团队，就是奉克格勃高层指令。而德伊奇以异议分子的身份进入新闻界乃至进入美国的自由电台，也是克格勃布下的棋子。
　　虽然普京和德伊奇二十年来有着完全不同的人生走向，但普京并忘记这位特殊的人物。德伊奇意外身亡后，普京在第一时间就致电慰问德伊奇的遗孀。