老人在我的小本子上仔细地写下 09.04.20

finssy

本文通过一路BBS站telnet客户端发布

老人在我的小本子上仔细地写下 09.04.20
艾未未 @ 2009-4-20 7:53 评论(8) 推荐值(135) 引用通告 分类: 文字

前两天在成都休整，与谢贻卉见面时，她几次提到向峨中学在地震中死亡学生的数字是个谜，至今没有确切说法。网上资料显示，向峨中学在校学生420人，死亡 327人；在职教职工30人，死亡16人。而谢贻卉的实地调查显示，死亡人数超过这一数字的可能性很大。受访者中有人说全校学生共438人；有人说学生死了423人，老师死了26或27个；有人提到学校的班级每届都有超编等线索。而在目前“公民调查”已经核实过的名单中，向峨中学的学生只有廖廖数名。我上网详阅了谢贻卉所写的4篇《向峨乡遇难学生名单调查手记》，决定到向峨一探究竟。

  

4月16日

从成都出发，在茶店子车站坐上开往都江堰的长途客车。车行一个多小时经过聚源，停在高速路出口处，见一辆警车下高速朝聚源方向拐下去了。从到四川那天起，无论在哪个城市，都明显地感觉到当地警方的忙碌，走在街头，常常能看到警车驶过，频率比北京高好几倍。

不多时到了都江堰，我没随车坐到终点站，提前在一个大的路口下车，随便走走。

向晚时分，马路上车流不息，很多重型卡车来回奔波，扬起的灰尘给街道铺上厚厚的一层灰幕仿佛要将这里尘封一般。人走在路上，象是在灰尘中沐浴，一片灰蒙蒙。我走了两条街区，一条是旧街，路边灰尘下的小铺子里，坐着喝茶吃饭的人们；另一条是宽阔的新街，两边是成片的工地，很多大型的建筑正在建设当中。走了约半个小时，受够了尘土，我跳上一辆13路公共汽车离开。



车上人不少，一半人没座。挤挤挨挨过了几站，一位坐着的大姐忽然给我让座。她看上去比我年长几岁，我有点犯迷糊，搞不清她为什么让座给我。想来是她见我兀高兀瘦又背着个大包，站在那里很不舒坦。见车上人都给我们行注目礼，不再推辞，谢过她坐下来。大姐心地善良，我决定信任她，打定主意跟她一道下车，然后告以实情，希望能得到她的帮助。车又行了许久，灰尘渐息，途经的街区，呈现大片的灾后景象：整条整条街的废弃建筑，多为6、7层的住宅楼，门、窗都已拆除，留下一个个黑洞，墙面上遍布X型的裂纹，象是凶徒脸上的刀疤。一路上都是这样的建筑，这样的街区，鲜见。这是我第一次直面灾情，触目惊心。之前到过的成都、绵阳、德阳，街道基本完好，个别建筑墙皮脱落或部分缺损。江油稍重些，也仅是皮外伤，整体看起来尚好。江油市公安局警察何峻说“江油的建筑外表看起来挺好，实际上里边坏得比较重，属于‘内伤’”。相比，这里真正给了我“灾区”的印象。



到站了，随大姐下了车，上前搭讪。原来她家的火锅店就在街对面。我一心想搭话，就坐进店子叫吃的。因为不吃肉也不喜辣，能点的只有稀饭。大姐端上一碗青菜稀饭和一碟泡菜，我吃得高兴又叫了一碗。大姐和她的妹夫妹妹不肯收钱，说是喝粥免费。饭馆开始上座，不想因调查话题太过张扬，就告辞出来，打算晚上关店前再去。



晚上住临江宾馆，单间50元，没有窗。沿街走路去上网，见街两边挺立的全是危房，没有标志，没有护杆，都江堰人在那些危楼下边来来往往，安之若素。我心里害怕，尽量走靠近马路的一边。上网到11点多，走路去大姐家的铺子，路上人车稀少，黑黢黢的废楼夹道而立，面目狰狞，更显可怕。可是除了我，看不到别的行人有丝毫紧张。去得有些晚，大姐家的铺子已经关了，卷帘门紧闭。

往回走的时候，我想着刚在网上看到的资料，谋划着明天的行程，居然忘了危楼的存在，一路从危楼下走回住处。

  

4月17日 7：30

醒得罕见地早。吃了街边小店的荞麦面，先坐公汽到蒲阳，再坐中巴去向峨。车上挤得满满当当，几个乘客在车上抽烟，一半乘客是六十岁以上的老年人，一半乘客带了竹背篓，里边是赶场买回来的鸡菜肉布之类。去向峨乡的路上到处在施工，盘旋的公路边移栽上城市里常见的园林植物、再在人工园林中铺上大理石切割成的石板小路、沟渠边沿砌上卵石，类似观光大道的弄法。



我不想直接去向峨，随机选个村子下了车。

拐上左边的山路，遇到一个背着沉重的竹背篓、手里又提了些东西的女孩，腼腆地微笑，认真地听我提问。打听之下知道这里是红火村，村里有学生遇难，但是家长们都搬到另一个村子去了。顺着指点往回走，快到马路边的时候又遇到一位阿婆，阿婆说去新的村子有两条路，一条是往回走公路，一条是上山翻小路。

我决定跟阿婆翻山路。山上到处郁郁葱葱，空气清新。下着小雨，路上泥泞，我给阿婆打起伞，一边走一边聊。阿婆住在山上的简易棚子里，新房子5月份才能盖好。快到阿婆家的时候，我们又赶上一对老夫妇，阿婆说他们是去红火村的，嘱咐我跟着他们走。告别阿婆，随老夫妇再走一程，没怎么遇上人，只见到路边时不时出现的一片片废墟，零乱地堆着砖石瓦片木头，这里曾经有着田园诗般的生活，已经毁于那场地震。

岔路口分手前，大叔指点我路线，走不多时就看到了一片崭新的“新村”。说是村，更象是一座城，一座速成的城，一片廉价的别墅群。一排排一列列全是二、三层高的独栋小楼，盖好的有上百座，更多的还在建。处处欧陆风情，但仿得拙劣。楼与楼、楼与路之间的间距很小，像精装修的鸽子笼。和刚才上山时的山情水致反差太大，我感到一阵绝望袭来：别了，田园，别了，山村！

沿着水泥路穿“城”而过，一路所见人们或三三两两聚在一起聊天，或一个人在路边窄窄的门后忙碌，或趴在洋楼二层的窗口边望着马路。这些不久前还踩着山路下山赶场、房前屋后种着果树菜蔬的山里人，从“废墟”搬进了“洋楼”，从山居跨入了“城市”，经历的剧变不亚于“地震”，人们还来不及适应。

路上遇见两拨人，扛着摄像机的、举着照相机的，每拨有5、6个。他们大模大样地边走边拍摄，想来都是主流媒体来报道灾后重建辉煌业绩的，否则早被“人民公安”送到“到了你就知道的地方”去了。

整座别墅城象是一座庞大的童话剧布景，在布景般的房子中活动，不是童话的主人而只是演员。谁是幕后的总导演，不得而知。能够想象到的是几个人掂着荷包数银子的一幕。

一位面目憔悴、衣衫破旧、脚上有伤的70来岁的老大爷卧坐在自家别墅的门前台阶上吃着面，距我走着的马路不到2米。老人无论是面貌还是坐姿吃相，都酷似我在北京街头常看到的那些缺少家人照顾、无家可归的老人，怪诞的是这位老人身后的那座辉煌耀眼的别墅洋房，仿佛在向谁炫耀似的扎眼。我眼窝一热，紧走两步不忍再看。



在棋盘新村的一块公共宣传板上，以都江堰向峨乡“5.12”大地震受灾情况为题，废墟照片旁所配的简短文字写道：“5.12”汶川特大地震，导致全乡95%以上房屋垮塌，……485名群众遇难，2000余人受伤……



向峨乡共遇难485人。这个数字让人疑惑，因为仅向峨中学就死亡学生327人，教师16人。是什么样的原因，让超过70%的遇难者共同倒在了占全乡95%以上房子中的一座？！寄托着希望、承载着未来的这一座，坐满了祖国的花朵的这一座，凭什么单单就是这一座？！



在棋盘新村我没有与人搭讪，看着那些梦游般的村民，我象梦游一样穿城而过。梦终有一醒的时候，人们一朝梦醒，张眼看看自己世代栖居的这块土地，回想曾经的人与事，不知会作何感想？



离开棋盘新村又回到马路边，决定坐车去洗脚沟，寻访那位17岁的少年。



嘱咐卖票的女人，到洗脚沟叫我，就打起了盹。一觉醒来，已在终点站蒲阳，那个女人忘了。她连声道歉，把我托付给另一辆中巴的卖票女人，捎回洗脚沟。到了一个地方车停下来，售票女人大声叫我：洗脚沟到了！



下车又是丁字路口，上了左边的小路，走不多远路旁就出现一大片正在建设的砖厂工地。已是中午时分，我在路旁的小溪边选了一块大卵石坐下，对着奔流的溪水吃过简单的午餐，然后进村。



遇到5、6个村民在一处农宅外干活，怕人多眼杂，没做停留。

再往前不远，路旁出现一个农家院落，敞敞亮亮，又让我想起戏剧场景。一位中年大姐和一位70来岁的老大爷正露天坐在空荡的水泥地上，看着露天的院落发呆。除了半间靠近公路的砖房兀立，其他宅基上已不见房屋，只杂堆着旧的砖、木、竹等材料，院落靠里边搭起几处简易的木板棚，中间的水泥台上堆着几盆花草。院外右边是一块鱼塘，左边种着成排的银杏树，后边有几棵笔直的桫树和一些叫不上名字来的树。我去搭讪，大姐邀我“进来坐嘛”，我就走上那块露天的水泥地，在板凳上坐下来。大姐在基建行业工作，到处流动。家里住着老父亲。地震把房子都震坏了，她希望父亲搬到外边去，老人不愿意。想起刚才棋盘新村的经历，我深深理解老人的心思。这里开门就是天和山，树和鸟，自家的菜地和果园。

问起洗脚沟姓梁的少年，大姐说洗脚沟是两个村合并的，这里没有姓梁的，应该是住在另外一个村。去那里得翻过两座山。她很热心，给村长打了一个电话，问那边有没有姓梁的男孩，以前在向峨中学上学的。答说有，但现在都江堰上高二，不在家。正聊着，路上走过几个扛着农具的村民，往山上走。一位老大爷在后边落单，也扛着农具，拎着些东西。老人一边走一边响亮地唱着山歌，歌声婉转好听。我侧耳倾听，听不懂他在唱些什么，但听得出歌声里透出的开朗乐观。

说起遇难的学生，大姐说虽然我常年在外地打工，但这条沟上死了那么多的学生，全是从12、3到16、7岁的孩子，整整一茬人，没了。本来这村里的孩子就不多，现在真是太凄惨了。说着说着眼圈一红，落下泪来。又说刚才那个唱歌的老人，他的孙孙也是死在向峨中学的。聊了许久，怕给大姐带来麻烦，没有告诉她我此行的目的，只说看了报纸报道，来找姓梁的少年见见面，因为他救了好几个学生。

感谢这位大姐，很抱歉我不能具实相告，希望村长事后没有去找她麻烦。

  

14：59

往山下走，心想，既然这条沟死了16个学生，就这么离开真不甘心。见路边两村民在聊天，上前搭问，认不认识地震遇难学生家长。石头上坐着的大叔指着摩托车上坐着的男人说，他就是。说明来意，男人笑着说人都没了，你们还搞啥子调查干什么嘛？有什么用嘛！我说人没了也该留下个名字，这是最起码的纪念，也是调查地震真实灾情的一个起点。一个女人走来，看来跟摩托车上的男人是夫妻。两人态度差不多，都觉得人去了就去了，说什么做什么都没用了。言谈间不时笑笑，挺开朗。说娃儿在向峨读初三，要不是地震，再有几十天就毕业了。最后我问，方不方便告诉我你娃的名字，他们告诉我：

王苗，女，16岁。



问认识别的家长吗？王苗的家长指着不远处的一处房子，说是住着姓何的，小孩也遇难了。走过去找不着上山的路，就向路边干活的人打听。这时发现路边停了一辆摩托车，车上男人沉着脸看我，欲言又止的样子。我以为是村干部来接我了，就等他开口。他不说话，我就转身再问别人，姓何的人家，怎么走？一个女人拎着捆莴笋走过来，刚坐上那辆摩托车，听见我的话，说你找姓何的？我就是。



这是遇难学生何？江的妈妈，骑摩托的男人是亲戚。她听说我在调查遇难学生的名单，很认真地说可以。在写孩子名字给我的时候，她不晓得孩子在学校注册的名字中间的字是哪一个了。就留了孩子爸爸的电话，说问了班主任李老师再告诉我。



要离开的时候，刚才旁听过的一个抱着小孩儿的年轻女子又走过来，说你做这样的调查，辛苦了。交谈中她表示对我的调查工作理解和支持，告诉我可以去找妇女主任，也是学生家长。她提供了如下遇难学生的名单：



向峨中学女生张雪，母亲肖芳玉是石碑新村的妇女主任。

向峨中学女生陈小英，男生孙光亚、袁军，家长都住在石碑新村。



当我坐在成都的网吧里录入这段文字时，我的鼻子忽然一酸，眼睛里热泪盈眶。这个女子带给我的感动，使我连日来紧绷着的神经和内心突然放松下来，坐在网吧里几次忍不住泪，唏嘘不已。



16：05

想起刚才唱山歌的老人，又折身往山上走，一路打听着到了一片果树林，几十个村民在地头忙碌。问到姓王的遇难学生家长，就是刚才唱山歌的老大爷，一位大姐指指山上的一个身影。

走上去，右边十几米长的田垄中间，一位老人家在忙碌，听见我搭话，走到垄边来说话，说我就是王启福。老人个头不高，挺瘦，脸上带着自然的笑，很礼貌，眼神里透着些疲惫。我说我姓杨，是从北京来的志愿者，是来做一个调查，调查去年在512地震中遇难的学生的名单。老人一边专注地听着，一边点着头。当我问到你愿不愿意告诉我一些情况，关于你的孙孙的。老人口里说着：愿意，愿意。就在我低头从包里拿出纸笔再抬头的瞬间，我看见老人的表情蓦地凝住了，眼睛向着空处，红了起来。他嘴里喃喃着：“我的孙孙，我的孙孙……”，泪水就涌了出来。我心头一颤，眼泪瞬间涌出来，看着他说不出话。他慢慢用双手掩起脸，声音颤抖地念唠着：我家娃儿……没了……。良久，他才再抬起头，冲我展颜一笑，神情仍凄楚。我们在田头坐下，他平缓地对我诉说：没地震以前，孙女一到星期六就回来了，星期一又去上学。父母工作住在外面，祖孙俩一起在村里过。孩子回来，给她做饭吃，跟她说说话，过得挺好。老人说他吹笛子唢呐，拉二胡，也喜欢讲古，常给孙女讲中国五千年的历史，也讲国民党跟共产党打架的事。“现在莫得人跟我说话喽”。我不知道如何安慰他，只有拉着他的手，说好好照顾身体，好好地生活，你的孙女在天上呐，看着你呐，她一定希望你身体健健康康，生活得好好的。你还可以跟她说话。老人情绪慢慢平缓下来，我请他写下孙女的名字，也写上他的名字，他问爸爸妈妈的要不要写，我说都写吧。

老人在我的小本子上仔细地写下：



王启福  男

王祚玉 男

任代秀 女

王小雪 女



王启福笔



又问我要不要写地址，我说好。又写了：石碑村6组。



我和老人唠了会家常，老人今年67岁，在山上种弥猴桃，是跟别的村民一起给一个公司种的。问他生活怎么样，有没有什么困难的地方，他说他想买个劳动保险，但钱不够，自己现在有8000块钱，但买保险还不够。我说听说政府给一些孩子家长买了保险，这里没有么？老人说孩子的爸爸妈妈买了，没给他买。我给他留了公民调查的电话和通信地址，也留下自己的名字和手机，告诉可以跟我联系，有什么消息、或者有话想跟我说，都可以联系。要是以后遇到什么困难的话，可以告诉我，我跟朋友们会尽力帮忙的。想给老人留个礼物，随身行李很简单，又没准备，就拿出包里的一只口弦，送给老人。



王小雪，女，17岁，向峨中学初三。祖父王启福，住石碑新村6组，父王祚玉，母任代秀。



怕被警察搜走扣押，为保存好老人所写的字条，我费了一些踌躇。决定放在钱夹里边。上次在江油城郊派出所被搜身时，警察似乎为了避嫌，对钱夹只打开扫了一眼就还给了我。



17：08

坐车到石碑新村，一路打听，找到肖芳玉家。开门的男人说她不舒服在休息，只好留了我的电话和名字告辞。今天走路比较多，累了肚子也饿了，收工。



18：00

回到都江堰，接受了某报的电话采访。还住临江宾馆。

今天到此。



公民杨立才


--