押沙龙：“韩战”一年：始于愤怒，终于憎恨

bridged

一

大风起于青萍之末。 “韩战”——中国网络史上最大的一场口水战，缘起于一篇网文《人造韩寒》。这篇文章的作者是一位知名度并不太高的人物，网名叫麦田。他在网文中提出一条重要指控：韩寒博客上的许多文章不是本人所写，而是出自一个写作团队之手。麦田指出，韩寒是一个赛车手，而他很多博客发表在赛车比赛前夕。“赛车是一项非常需要时间、精力、注意力和体力的运动，需要大量的训练和频繁的比赛，如果一个人能在赛车领域做到全国冠军这么专业的水平，他怎么还能有精力去做别的事情…….？”

这篇文章使用了大量攻击性的语言，比如“露出马脚”、“双簧闹剧”、“就好像一个三十岁的淘宝店家，卖不出商品，求他老爸来卖”等等。在中国当前的网络环境下，如果麦田写的是一篇普通的拍砖帖，这些语言并不显得如何出格。但作为一篇正式的指控文章，这种语言就显得极不得体。

这篇文章马上遭到反击。韩寒指出赛车时间很宽松，根本不像麦田拍脑袋臆测的那样。麦田自己也意识到，他手里的所谓“铁证”，多少有点站不住脚。第一个回合刚过，麦田就败下阵来了。麦田不得不发表道歉信，承认自己的质疑“不专业”，可能会对读者产生误导。

事情至此本可告一段落。但是，方舟子杀了进来。

对方舟子的卷入，有人有过阴谋论的推测。但就当时的情况看，此事多少有点偶然。方舟子读了《人造韩寒》，似乎起了一点兴致。他发表了四条微博指责韩寒，从韩寒删除博客文章，一直说到了韩寒获奖作文《杯中窥人》。韩寒被方舟子激怒，很快发表博文《正常文章一篇》，使局势进一步失控。《正常文章一篇》文辞激烈，除为自己辩护外，还对方舟子和麦田做了人身攻击，提到了方舟子的“秃头”。几个小时后，麦田发表了道歉信。可还没等韩寒从胜利的喜悦中回过神来，方舟子就正式接过了战斗的接力棒。“韩战”开始拉开了序幕。

从《人造韩寒》中麦田的攻击性语言，到《正常文章一篇》中韩寒的恶语相向，“韩战”从一开始就露出了语言暴力的兆头。韩寒很快受到了教训，意识到自己犯了一个错误。他在此之后词锋收敛，但那时形势已经不是他所能控制，韩寒开始渐渐沉默。

鈥満解澮荒辏菏加诜吲沼谠骱



二

如果撇开那些质疑不谈，单就韩寒发表的文字而言，他的写作遵循着一条明显的成长轨迹。韩寒在早期有过一个模仿和摸索的阶段，大致在完成《长安乱》之后，韩寒开始形成了自己独特的文字风格。此后，他的写作水平在稳步而缓慢地提高。他最近出版的《1988》，虽然还谈不上卓越，但无疑是他小说里最成熟的一部。这种不断成长预示着韩寒具备很大的发展潜力。

韩寒确实被过度的拔高。他非常有才华，文字中有一种阳光开朗的幽默感，但他并非所谓的“文学天才”，他的小说也不是第一流的作品。韩寒的写作态度不够认真，很多小说是随笔而写，结构上有着先天缺陷。韩寒很可能是中国最有影响力的作家，但是这种影响力并完全建立在写作水平上，而更多依赖于他符号化的形象。这种拔高容易激起反弹。韩寒论民主、自由、革命的三篇博文，成了这种反弹的导火索。这三篇文章本质上是反民粹主义的，带有一定保守倾向，被许多人视为韩寒“变节”的罪状。麦田自己就承认，他质疑韩寒的直接动因就是“韩三篇”。

方舟子的影响力主要建立在“打假”的基础上：珍奥核酸、刘辉、蒙牛特仑苏、肖建国、唐骏、李一、李开复…….虽然也不时有人谴责他的“打假”方式，但这些指控往往流于情绪化的发泄，并没有进入公众视野。在2012年之前，舆论整体对方舟子的评价是相当正面的。大家普遍认为他好斗、较真，认理不认人，不好惹。就连韩寒也是这么想的。2010年的时候，有记者问韩寒对方舟子的印象，韩寒说：“我觉得他是个挺轴的人，但他打的那些假中，大部分没问题，无论从观点还是其他方面，可能有些小的部分稍微偏执了些……如果他找到我辩论的话，我就直接道歉，甭管他说什么。”

但在2012年的时候，韩寒没有像他说的那样道歉，而是选择了战斗。原因也很简单:方舟子要和他“辩论”的东西，会直接摧毁韩寒的职业声誉。

但无论是韩寒还是方舟子，一开始恐怕都没想到战斗会演变成旷日持久的“韩战”。

韩寒虽然成名已久，也和沈浩波、赵丽华等人在网上吵过架，但他从没经历过这样的白刃战。方舟子虽然经过很多次白刃战，但他多半也没料到：这次白刃战居然需要捅这么多刀。自1月18日到8月7日，方舟子的新浪微博里，跟韩寒相关的微博就至少不下800条，其中许多还是长篇大论的长微博。

这场战斗如此耗时，最关键的原因是，方舟子这次“打假”，手上并没有直接证据。如果像唐骏学历门那样，方舟子手中有直接的证据，那么只需要一条就足以讨敌致命。他也就不需要在半年之后还不断抛出新的“铁证”。“韩战”中，很多证据都是一边打一边找的。这种先立靶子再找箭的打假方式，给许多旁观者留下了一个不好的印象：既然证据是漫长的论辩中一点点积累起来的，那为什么在一开始的时候，方舟子的结论就如此斩钉截铁、如此自信满满呢？

对韩寒和方舟子来说，战斗的结果多少有点两败俱伤。他们两人都是当今社会的符号化人物。这种符号化人物的号召力，并不完全依赖于他们的专业能力，而更多得依赖于他们在公众心目中的形象。韩寒的公众形象受到了相当的伤害，有不少人开始相信韩寒背后有代笔。但方舟子的损失也许更大。他的打假声誉在“韩战”中遭到前所未有的严重挑战。

鈥満解澮荒辏菏加诜吲沼谠骱



三

韩寒确实有可议之处，比如他少年得意，有时言论失之轻佻；在论战初期，他的反应也多有不妥。但方舟子暴露出的问题比“不妥”要严重得多。

在没有直接证据的情况下，方舟子依靠大量的间接证据。这个方法本也无可厚非，但对间接证据的使用必须非常谨慎，而方舟子缺乏这份谨慎。比如韩寒《求医》一文中称医生为小姑娘，方舟子指出：“一个17岁的人怎么可能称比自己大6岁的人为‘小姑娘’？”，只有韩仁均那样的中年人才会这么叫。但怎么就不可能呢，这个判断的依据是什么呢？方舟子并没有给出解释。又比如韩寒晒出《三重门》手稿时，方舟子找出了很多错别字。他认为这些错别字“不是正常书写的错误”，一定是韩寒抄写别人手稿时抄错了。有人曾质问他：为什么韩寒的“准南子”不是正常错误，而别人的“烩炙人口”就是正常错误呢？判断正常不正常的标准在哪里呢？方舟子也没有做出回应。“不可能”，“都不是”这样的字眼在方舟子的文中比比皆是。这种随心所欲的论证严重污染了他的论据链。

方舟子的论据泥沙俱下，数量庞大。一般读者没有时间和精力去甄别那些是合理的论证，那些是武断的推论。更糟糕的是，这种“打假”使双方无法对等交流。事实上，进攻方提出的所有质疑，防守方都给出过辩解。比如“四两拔千片”的书写错误；比如韩寒在采访中把“文人相轻”说成“文人相亲”（有网友指出过这是韩寒小说《光荣日》里的一个桥段。但由于采访者对《光荣日》并不熟悉，所以没能理解这个俏皮话，因而让场面显得尴尬）。这些解释不一定都合理，但问题在于：方舟子很少费心去讨论对方的解释合理不合理，他甚至有意地将其屏蔽掉。方舟子的全部精力几乎都用来不断提出新的质疑。切断了这种对等交流，“韩战”越来越不像辩论战，而越来越像一场宣传战。

对方舟子的质疑，韩寒本人确实很难回应。鲁迅是方舟子特别推崇的一位作家，鲁迅就说过：“一个人一旦处在需要为自己辩解的时候,他的地位就已经非常屈辱。”而面对方舟子这种居高临下的“打假”，韩寒如果对每条质疑都认真辩解，就会显得屈辱更甚，他的公众形象只会受到更大的破坏。有人曾要求韩寒在公众媒体的监视下，写篇合格的文章自证清白。彭晓芸是支持方舟子的一位作家，她甚至建议对韩寒使用测谎仪。这些要求太可怕，已经无法和“打假”联系在一起。在质疑一个人的职业声誉时，对质疑者的要求应比对被质疑者更苛刻。这么简单的一个道理，却常常被我们遗忘。

方舟子是个好胜心极强的人，用别人的话来说就是特“轴”。他无法用某条致命的证据结束“韩战”，就只能将“韩战”持续下去。而要将“韩战”持续下去，就需要新的话题。韩寒的每次回应都会帮助他制造话题。因此，韩寒最策略的回应方式就是沉默。他也确实是这么做的。但他之所以能这么做，是因为他是韩寒，他拥有数量巨大的支持者。任何人处在他的地位，一定有话要说。而所有他不能说或者不愿说的话，他的支持者会替他说出来。如果方舟子面对的不是韩寒，那这个人甚至连保持沉默的资本都没有。

方舟子刚开始指控《三重门》是代笔之作时，韩寒把《三重门》的手稿铺了一地，坐在上面照了一张相。在这张相片里，韩寒面露笑容。他的支持者从笑容里看到了纯真者的自信，他的反对者则从笑容里看到了诈骗者的狡狯。

鈥満解澮荒辏菏加诜吲沼谠骱

四

韩战的结尾只能用刘震云的小说名字来形容：一地鸡毛。

几个月后，“韩战”扩展到了韩寒的身高和方舟子夫人的学历，话题逐渐出现枯竭的征兆。就在这时，网络名人木子美对方舟子忽然发起攻击，让很多人大吃一惊。靠《遗情书》成名的木子美是坚定的倒韩派，从头到尾一直对韩寒冷嘲热讽。但在8月份，方舟子指控另一位少年成名的作家蒋方舟也有代笔，木子美表示反对。这本是意见不合。但如今任何意见不合都可能演变为恶毒咒骂。方舟子和木子美彼此进行人身攻击。中国的网络早已习惯了语言暴力，但木子美甚至突破了网络上默认的底线。她在新浪微博上，用无法复述的下流的词语辱骂方舟子未成年的女儿。方舟子要求新浪处罚木子美，在没有得到满意答复后，方舟子离开新浪微博，将阵地转移到搜狐。新浪微博是中国最有影响力的网络互动平台，也是方舟子倒韩的大本营。他的离开使事件迅速降温。网上虽然还有零星战斗，但“韩战”作为一个公众事件，开始渐渐走向尾声。

“韩战”就这样始于愤怒，而终于憎恨。

这不是一次质疑，而是一次战争，虽然只是网络上的战争。如果对韩寒的每条指控都是真的，那韩寒真如同马克思笔下的资本主义一样，“每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。他的博客是团队写的；他的《三重门》是父亲写的；他后来的小说是路金波他们写的；他在作文比赛中作弊；他在身高上造假。他一无是处，他全部的生活就是一个大谎言。这个形象过于夸张，并非所有的倒韩派都相信这个说法。但在他们中间，很少有人曾站出来反对过其中的某项指控。反观挺韩派也是如此。许多人明明知道关于方舟子太太的不少说法是谣言，却依旧转发传播，他们称这是“用流氓的手段对付流氓”。

这背后的逻辑是：一个事情是对的，不是因为它本身是对的，而是因为它对敌人是不利的。因为我相信韩寒是骗子，所以对他的任何攻击，我即便觉得是假的，我也保持沉默；因为我相信方舟子是无赖，所以对他夫人的任何攻击，我即便知道是谣言，我也都保持沉默。每个人都相信自己的目的是善的，目的的善可以洗清手段的恶。这是一场没有规则的战斗。

没有规则的战斗是可怕的。它会使参与者的态度极端化。愤怒和仇恨彼此刺激，螺旋上升。参与者被不由自主地裹挟为阵营，坚定的立场慢慢取代了自由的判断。这让人想起了方舟子以前说过的一句话：“要进行残酷斗争、无情打击，要批倒批臭，绝不能心慈手软。”

“韩战”本身并没有明确的结果，但它提出了一个重要问题：如果这样一场争论，都能激发如何之多的愤怒和仇恨，都能使得我们分裂成彼此无法正常交流的阵营，那面临更重要的争论时，我们又会如何？如果有一天，在时代的转折关口，当大家的争论将影响到国家和社会的前途、影响到我们自身的命运时，我们又将会如何？

（《中国经营报》）