生者一年间

bdzs

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


　　政府很体贴，公路边集体修建的板房大都挂上了红灯笼，对联也是新的，内容多是“落实科学发展观，努力建设新家园”这样的振奋人心的话。眼看着就是春节了。

　　再往山里走，红白镇五桂坪村一共有二百三十多户人家，大部分的村民还住在自己搭建的简易棚里，这中间包括年过六旬的邓文群和儿子陈颜洪。去年陈颜洪时运不济，在西藏打工的他连续遭遇雪灾、骚乱和金融危机，几乎一分钱没有赚到。更惨的是，地震带走了他十二岁的儿子陈英杰。作为一个单亲父亲，他变得一无所有，只剩下手机里那张儿子的照片，这是唯一的回忆。

　　半年过去，陈颜洪和母亲还没有从悲痛中走出来。“丧亲之痛，对于你们来说，只是一句话，而对我来说，是天都塌了。”面对镜头，小学文化程度的母亲邓文群，一字一句，平静地说着。“去年，我到石邡打吊瓶，亲戚们把我送到就要离开，但是陈英杰坚决不走，他一定要等我吊完水，这就是我的孙儿，从小和我相依为命的！现在他不在了。”老人严密的逻辑和深入心底的绝望，让对面新婚燕尔的导演杨芸和摄影师李勇不断擦拭眼睛……

　　整个春节期间，我所在的栏目全体人员都是在四川度过的。这是去年我们震后制作的《生者》系列的继续，在震区的十个不同地点，我们尽量多地记录那些普通人的一举一动，尽可能全面地展示一年来，地震带给这里人们的新的阶段性生活。最晚的一组人马五月中旬才回到北京，当地震的话题已经慢慢冷却，大前天晚上，《见证》开始在子夜时分，静静讲述我们一年里看到的一切。　

　　最难忘的是那些失去亲人的，除了像陈颜洪之外，还有《平武》中的文小林夫妇、《漩口》中的罗老师和《虹口》中董贵礼老汉，他们有悲伤，更有活下去的坚韧。罗老师在坚定地调理身体准备第二次做妈妈，董老汉也相中了自己的意中人，而文小林更是在震后不久就发现自己又怀上了两个月的身孕，冥冥之中，她觉得这是上天的安排，那一集结尾，文小林的丈夫独自上山祭奠儿子，她则在家里临时搭建的五金店看护生意。导演肖崴写了一段解说词作为结尾：“悲伤慢慢淡去，这时候，对于即将盖新房的文小林来说，她更多的感受到的是经济上的压力，除此之外，还有希望。”语言感性了一点，但我犹豫半天，没舍得删，因为这也是我在当地的感受。

　　另一些人不像前面几位那么悲惨，但命运同样被地震改变着。这里面既有因为地震到外省读书的孩子（《汶川》），也有因为厂房改建即将“转岗”的天车女工（《东汽》），既有震后迫切希望找到对象的山区女青年（《绵竹》），也有因为地震转行做了保安的黑车司机（《彭州》）……甚至还有几位，因为重建发了点小财（《青川》、《茂县》）。在震区，我们看到了形形色色的人，一年的拍摄，摄制组与主人公大都渐渐都成了朋友。记得去年《生者》播出后，台里有位年轻的同事对我说，为什么她拍到的“灾民”都那么不讨人喜欢，他们明明家里有粮食，看见救济还要去排队……梁碧波同学得知此事后给出的评价是－－没生孩子哪晓得屁股痛！受灾群众也是人，有我们都有的毛病，但相处时间长了，慢慢就能感觉到他们身上有我们不具备的力量。如果往高层次上说，这一年的拍摄也使我们自己得到了一次救赎。

　　对一个以历史题材纪录片为主体的栏目，下这么大气力做一个现实题材的系列，初衷是想留存档案。或许这些节目在故事结构、叙事节奏，场面调度等等方面不像我们平时的片子那样吸引眼球，但明显它们更加真实。这也是我当初想看到的：生活就是生活本身，它不是想像中的有起承转合的故事，更不是为了配合一部分人的心理而创造性编织出来的。

　　如果你有兴趣，又愿意熬夜，今晚就开始看吧，当然也可以点击这里看视频。

http://space.tv.cctv.com/podcast/jzyxz

--