每个妖孽都不乏一颗凡心——读紫微《如何成为一个妖孽》

bridged

每个妖孽都不乏一颗凡心

——读紫微《如何成为一个妖孽》

赵士林

拿不出充分根据，我一直怀疑影视圈的靓男帅女的写作能力。坊间流传的这星那星的很畅销的作品，畅销的与其说是作品，不如说是星，那作品，不用说，多半是捉刀代笔。

《如何成为一个妖孽》不一样，作者胡紫微，恐怕很多人都熟悉，想当年，北京电视台突然冒出一个节目《北京特快》，突然冒出这么两位主持，端的是特快特快。紫微和一位姓郭的搭档，暴风骤雨，一泄如注，妙语连珠、耳不暇听，清脆有力，势如破竹，她们的主持风格成了荧屏一道独特亮丽的风景线。这小女子，当时就吸引了我的眼球。

后来看她的微博，愈发敬重。还有那个惊世骇俗的事件，直让我想起李白那首《侠客行》：“西门秦氏女，秀色如琼花。手挥白杨刀，清昼杀仇家。罗袖染赤血，英声凌紫霞。”

紫微当然没有什么“杀仇家”“染赤血”，但她的果决、刚烈、不吝，真让人想起李白笔下那位侠女。

再来看这部《如何成为一个妖孽》，从文字到思想，非她莫属了。

作为女性作家，紫薇开篇就谈女性，从章子怡谈到邓文迪，从青蛇白蛇谈到玉娇龙宫若梅，女性视野所及的一切，婆媳关系、家长里短、床第之事、爱情欲望、美容塑身、事业追求，红尘万种，都让她掰扯地别开生面。在一个男权社会，观察一位女性如何谈女性，最能考验其见识、修养。有一些女权主义者，其实是自卑化成的自尊，伸张的不是女权，而是男人赐予的宠权；有一些杯水主义者，毫无原则和信念的放纵自己，甚至和邪恶同流合污，获得的也不是女权，而成了泄欲的政治的贪腐的种种工具。紫微绝对不浅薄地谈女权，她不是偏执的女权主义者。她赞扬那些特立独行的女性，她反对“把自己的心灵细细切碎了熬一锅别人的鸡汤”，“拒绝被渗透，拒绝被规定，拒绝被放置”。她在玉娇龙和宫若梅的绝决中得出结论：“如果一个女人的悲剧或者喜剧，不再是男人，我们说，这个女人就活出了气象。”

这才是真正有内涵的女权主义的宣言。

紫微这部书可以当做一部女性的心灵史来读，也可以当做一部女性的欲望篇来看。她写《卧虎藏龙》中的玉娇龙，《一代宗师》中的宫若梅，就是写章子怡，写章子怡就是写自己，同时也是写给天下的女性。她不为女性护短。关注、怜悯、遗憾甚至憎恶女性的弱点和女性的恶。通过邓文迪的暴戾恣睢，憔悴崩溃，紫微告诫天下女性：“这世界上所有的你的都不是你的，只有你是你的”，发出深刻的质疑：“是不是把树木雕成大器，就必须把生命连根拔起？”通过对虚伪的“道德女神一号”“心灵导师的才智女神”的审视，“遇见才女绕着走”的揶揄，她看似平易、好像不动声色却振聋发聩地警告：“我信不过看上去没有瑕疵的人”、“毫无破绽的人生，背后一定藏着一个巨大的漏洞，几乎所有的完美，都是尚待识破的骗局。”

我最喜欢紫微这类犀利的灼见：“拿自己的本事和本钱闯自己的生路，总比口口声声除了能力、资本为零，其实桩桩件件除了资本、能力为零的衔进落草的贵胄们，高级了几万光年不止。”

这是“一个靠熬鸡汤和抹稀泥无法勾兑的时代”，真的是深得我心。

紫微有一颗率真的女儿心。大概没有一个女性敢于像她那样直面性事。她可以从容不迫

地谈及男性生殖器的尺寸，她孩子般地回味和男友的嬉戏，小女子竟喜欢背着男友奔跑，就连男友在她背上有些尴尬地“我操、我操”，她也毫无顾忌地道来，看得我这六旬老翁也荷尔蒙涌动。当代的四铭们、那些天天满口仁义道德、满肚子男盗女娼的毛左们看到这些东西肯定咬牙切齿地咒骂了，但我在紫微的字里行间看到的俱是无尽的率真、自然、真诚、可爱。正如她借王菲的嘴说出：我从来不装。想起济慈的诗：真就是美，美就是真。还想起李卓吾的童心说：“童心者，绝假纯真。……若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”

    从情到理还是从情到欲，紫微活泼地赏析着其中的张力、冲突和交汇、互补。

然而，紫微对性实际上有深度思考：“如今的每件事几乎都和性有关，只有性本身与性无关”，很有哲理吧！

情天情海幻情身，情既相逢必主淫，情天恨海，紫微通过一个个女性塑像，淋漓地演绎

了这个主题。
然而，紫微更有高尚的向往和追求。

她珍视那种大时代的向往：“男孩志存高远，女孩灿若夏花”；

她景仰那些高贵的女性，如资中筠、杨绛，对她们发出由衷的赞美：“她们是女人，但她们不是花，是树。”

她对被异化的同性有深切的悲悯：“我们身边多少良家妇女，都是一座悲怆的休眠火山。”

“有本事，咱们做个好人吧！”，有后现代的无奈和调侃，也有古老的信心和希望。

静若处子，动若脱兔。深沉若古井，热烈若野火，这就是紫微。
    出于个人的关注焦点，我更喜欢紫微这本书中的“立场”单元，喜欢她强烈自觉发人深省的批判意识。

当我读到《对于罪恶我们无法一分为二》时，震撼和愤怒交集，那位被害者遗孀的话总在耳边回响：“你怎么还问为什么？这是一个不问为什么就可以抓人的时代。”

当我读到《子弹不能击落声音》，抚今追昔，在柏林墙的废墟上遥想布拉格之春，再回味紫微对林肯的中肯的评价，看着这样的文字：“百年来，五十项最伟大的发明，都诞生于美国”，当然会想得很多很多……

当我想到我们寄身的这个国度，仍然是“没有敌人也要制造出敌人”，很多恶贼还在天天坐着将公民送回古拉格的罪恶之梦，还想维护、复辟散发着恶臭的罪恶制度，还想让冰冷狰狞血腥邪恶的坦克履带碾碎自由之梦，我对嫉恶如仇的紫微写出一篇篇泣血的文字，产生由衷的敬意。面对古拉格群岛，面对冲进布拉格国家电台的坦克，任何对滋生这种罪恶的制度和行径的辩护，无论是精致的还是粗糙的、深刻的还是浅薄的、学术的还是艺术的，都是同样的罪恶。
    对于罪恶，我们无法一分为二！

对于罪恶，我们一分都不能饶恕。

子弹无法击落我们的声音。

紫微的文字，吉光片羽，随处可见，轻灵俏皮、天真烂漫，既有淑女式的持守，又有后现代风的恶搞，真知灼见，则有若电光石火，爽人耳目，清人身心。

    但我还是赞赏她说的：“写作跟文笔的关系不大，写作是一个人看待世界的方式。”

紫微的幽默调侃，不光是文字的，更是生活的。具有深厚时代内涵的叛逆和颠覆，对腐恶社会的叛逆和颠覆、对流俗陋习的叛逆和颠覆、对女性给定角色的叛逆和颠覆，是紫微的诉求。这样的女性，当然被视为妖孽。不是妖孽是什么？

她如此地津津乐道撒切尔夫人的话：“当一个国家只能出口电视机，而不能输出他们的核心价值，它就永远不会成为一个大国。”

不是妖孽是什么？

但我喜欢妖孽这个词，紫微如此大胆和独出心裁地将它作为书名，真是一种智慧。

妖孽是最性感的一个词儿，是一种力度的赞美，是一种不可抵御的诱惑。妖孽这个词很有文化力度，也很有文化深度。是古老的话题，也有现代派味道。

当老子愤怒地质问：“正复为奇，善复为妖，孰知其极”时，宣判了人妖颠倒的世界，妖就不仅是个邪恶的符号了。当基督教世界也曾宣称：路德的魔鬼是上帝的愤怒的代言人，魔也就跳出了仅仅是负面的文化象征。

妖孽，它蕴含着善与恶、美与丑、正与邪、肉与灵、情与理、秩序与颠覆、规范与破坏种种文化张力。西方从古希腊的美杜莎到歌德的靡菲斯特，中国从白蛇传到聊斋，都以魔幻、扭曲、颠倒、怪诞的妖孽符号叙述着人文世界的问题。紫薇直接将这个富于文化张力的审美符号用于当代叙述，正是一种叛逆又深情的宣言。紫薇自己，正是这样一位迷人的妖孽！

菩萨低眉，金刚怒目，这就是紫微。

不是相信，也有怀疑，但我偏爱目的论，我相信最后的审判，我相信轮回的果报，我相信写出《如何成为一个妖孽》的女子，将会是通往自由乐土的可靠伴侣。

紫微在《最好的告别》中引用鲁迅的“骇笑”，给了我惊悚的印象。这是一个令我们不断骇笑的时代。但是，在这个娑婆世界，我们有骇笑，有冷笑，有嘲笑，也有会心一笑。我等凡夫俗子，愿同妖孽一笑。
    还是紫微说得好：“每个妖孽都不乏一颗凡心”


2014/7/18