唐师曾：第十个记者节：节在，记者没了！

bridged

         20101108唐师曾：第十个记者节：节在，记者没了！           (2010-11-09 07:48:43)转载▼
标签： 文化 王文澜 黄文 邢广利 孙渤       
链接《北京晚报》记者节： http://news.sohu.com/20101107/n277209958.shtml

    《北京晚报》让我回忆一下2000年11月8日的首届记者节，记不大清楚了。“格斗记者（Combat Photojournalist）”只记得眼前的事，记忆力不超10分钟。CCTV 罗京死了，“希望工程大眼睛”解海龙退了，还剩下老鸭腆着老脸，苟且着。

两年前，2008年11月8日记者节，我在301写《新浪博客》、《新华社内参》，说季羡林丢东西了。谁都不信，要我小命的不说。还有“懂新闻”且“很著名”的领导，指责我造谣，要送老鸭进监狱。我不得不找人民解放军，躲进部队营房。以后社会又一窝蜂都说季羡林确实丢东西了，还有更大领导命令我“深入采访。”可我已经懒得说话了。都说“生命财产”“生命财产”……人都死了，谈财产无意义。新华社记者唐师曾摄
新华社记者邢广利摄
    93岁的新华社副社长、北大国际政治系首任系主任李普主张：“人格独立，思想自由。”我喜欢新鲜事，讨厌人云亦云。为此我离群索居，不参群众运动。记者应该是盗火种的普罗米修士，星火燎原的时候，“combat photojournalist”大多已经像Robert Capa那样死了。

     这是二十年前的11月8日，那时候还没记者节呢。这张照片新华社记者黄文拍的，后来还得了什么奖，登到人民日报上。已经又好几年没见黄文了，南斯拉夫、巴尔干战争都早已经灰飞烟灭。
    以下摘录自1991年 2月3日《人民日报》：“这是新华社年轻的摄影记者唐师曾，海湾战争爆发前，并非军事记者的他主动申请去海湾地区采访。在不到一个月的时间里，他拍摄了数百张反应海湾局势的照片。其中《佩雷斯德奎利亚尔访问巴格达》为国内外多家报刊采用。他还写了《飞往巴格达》、《临近摊派的巴格达》等通讯，目前，调整活跃在海湾地区，采访战事。 ———新华社记者黄文摄”
     黄文送我的这张照片已经霉变，新华社老社长（《焦裕禄》作者）穆青说：“活着的新华社记者上《人民日报》，这在新华社历史上空前绝后。”由于各种灾难都弄不死老鸭，看来只能自绝了。


     一
     克林顿夫人希拉里在新出的《亲历历史》第258页写道：“我注意到一个最令人苦恼心碎的问题——那就是海湾战争综合症。1991年沙漠风暴，数千名赴海湾作战的男女军人为各种疾病所苦恼……为此我呼吁对海湾战争综合症全面调查……以防止未来发生类似问题。我还建议比尔（克林顿）任命一个总统顾问委员会检讨这个问题……发放伤残抚恤金给合乎条件、病因不明的海湾退伍军人，指示退伍军人管理局完善对老兵的掩护和监控系统……”
    我是在36岁时被“再生障碍性贫血”击倒的，此前我强壮得像头大牲口。1998年一个月内，我撅着屁股在北京医院、301医院、北京军区总医院连续三次骨穿、一次活检、一次活体培植……显示特征俱为“再生障碍性贫血”，就是山口百惠《血疑》中的“不治之症”。医生诊断我遭核辐射伤及骨髓，巨幼细胞增多，造血机能不全。我不断变换卧姿，幻想有个林妹妹跳出来让我敲骨吸髓。北大医院、北京医院、协和医院、302医院、301医院、北京军区总医院……最残酷的医生说我还能再活4个月。我没领巴格达常驻外国人的“海湾战争赔偿金”，因为我觉得自己快要死了。
    为在咽气之前“其言也善”，我转院到北京军区总医院，只为靠近世界知识出版社，求编辑任幼强学姐，帮我完成《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》。
    二、
    从1990年12月到2000年6月，我先后5次去伊拉克，最长的一次住了3个多月。由于对体力过分自信，我把伊拉克能去的地方都跑了一遍，当地人吃什么，我就吃什么，当地人怎么住，我就怎么住。
    我看不起依赖矿泉水的大爷大奶奶，如果连当地的生活都无法适应，那就干脆别去给世界添乱。就为这个原因，安拉开始惩罚我，首先我的右腿受伤不治，大腿周长右腿比左腿细两寸多。以后发现我的心肺肝胆都与常人不同，1990年可可西里探险造成“右心室肥大，红细胞增多”，所以我整天满脸潮红。301医院让我摘去萎缩的胆囊，人可以没心没肺，就是不能没胆！X光、B超……肝胆相照之后我肝火上升，白血球仅为2600，血小板不足5万，还不到正常人的一半。
    1992年我在中东当摄影记者时，就被开罗和平医院诊断为“持续紧张压力综合症”，每天吃60毫克的Mirtazapine，这是中东间谍才依赖的精神药物。由于身体透支，我不到30岁就双手发抖，拍出的照片越来越虚，摄影部主任徐佑珠警告我“不要疯掉”。当年的中东总分社领导周泽新见我手臂发抖，反复追问是不是有帕金森氏症……可我当时年轻力壮，除承认自己88年在秦岭追熊猫右踝骨韧带撕裂，一条腿粗一条腿细之外，结实得赛过金刚。

    三、
　　贫铀是铀235的衰变提取物，密度18．7克／立方厘米，是钢的2．5倍，军事上用于摧毁坚固物体。1976－79年，美国Aerojet和Honeywell为Ａ－10生产了1000万发30毫米GAU－8航空炮弹，其中47%为贫铀弹芯。1991年海湾战争美军用30毫米GAU－8和120毫米坦克贫铀穿甲弹，把700毫米的穿甲厚度提高到1000毫米。
　　人们之所以谈铀色变，主要是其弹片、碎屑、粉尘和氧化物造成的污染将持续4000～5000年。通过食道、呼吸道进入人体，形成远期内辐射，伤害人的肺、肝、肾，半衰期为71亿年。美军30毫米航炮每秒钟射出16～20千克铀合金，且呈大面积散布。击中目标瞬间高温造成大量贫铀氧化烟尘附着地面，污染食物链和饮用水。
    我的好友孙渤打仗时是中国驻科威特外交官，因海湾战争综合症获“一级伤残”证书。由于染色体变异，由此引发一系列暴力事件，最终导致家庭破裂。
    1998年12月2日新华社巴格达电：到当时为止，多国部队已经在伊拉克投掷发射了700～800吨贫铀弹……由于受到贫铀污染，出现许多奇怪的疾病。大批儿童患血液病，白血球、血小板降低；脱发、流鼻血、记忆力下降、免疫力丧失……
    2000年9月10日《北京晨报》：法国保护海湾战争受害者利益协会8日致信法国总理若斯潘，目前已有155名参加过海湾战争的老兵不同程度地患上了“海湾战争综合症”，其中55人症状明显……

    四、
    我一直觉得男人必须身体健康、精神自由，是家庭的顶梁柱。身体衰变不仅令我失去横行世界的工作机会，也由疑神疑鬼到“重度抑郁”。CCTV《实话实说》海啸、小崔，把我押到昆明云大医院精神科，每天喂我大把的镇静剂：瑞美隆（Remeron）、思诺思（Stinox）、赛乐特（Seroxat）、蒙诺（Monopril）、黛力新（Deanxit）、纳催离（Natrilix）、德巴金（Depakine）……就像《追捕》中的横路敬二——到处都是慢镜头，置身事外，荣辱不惊。
    骨穿出院后，我以私人身份自费重返巴格达，看望和我一样生病的各国弟兄。我的鲁莽受到国际和平人士的欢迎，连萨达姆总统都在我背去的袁熙坤画作上亲笔签名。我从小就是只没头苍蝇，生活中总充满了率性而为的荒唐事，我甚至怀疑“荒唐”这个词就是因我而来的。
    每次远行，占据我心头的都不是眼前的大好河山，而是远方看不见的父母、多病的前妻和年幼儿子。我的身体随大吉普上下颠簸，心中充满了对亲人的牵挂、爱和感激……只是我天性急躁、粗鲁而不善表达。
    20年前我瘦高、苗条、一件红色防寒服，即使三天不吃饭、只要睡上半小时，骑上自行车仍行走如飞。现而今我是50岁的老男人，生活绝望，妻离子散，一听响动就地卧倒。恶魔般的性格一旦发病，抄起摸到的东西，能把世界砸个稀巴烂。我的病已经给家人带来巨大伤害，由于永无痊愈之日，肯定还会给亲人带来更大麻烦。海湾战争造成的精神伤害使我离群索居，独享神仙、野兽才喜欢的孤独，就像临死的家猫不愿死在自己家里一样。“和平鸭”走遍世界只为传达一个信息，那就是“缔造和平”。

2003年8月8日-11月18日，唐师曾独自驶经历战火的“和平鸭”大吉普，翻越帕米尔山口进入巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔……再翻越喜马拉雅山回到中国。老鸭认为：“中国和印度同为文明古国，两个都拥有核武器的大国，被喜马拉雅山一分为二，彼此没有往来。我要沿着法显、玄奘的老路……用“和平行走”促进民间外交，避免大规模战争。”季羡林为他题词《唐师曾取经》。——《中国日报》记者王文澜摄


胯下大吉普，掌中Mark IV，秃头空空胡“联想”，靠朋友走遍天下。


　  看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔和骄傲者的姿态；看奇异的事物———机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影；看人类的创造———绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡；看人类的贪婪和杀戮；看美丽的动物；看自然，看山上每一棵不同的树；看自然的反抗和报复；看灾难和战乱；看难以想像的危险；看男人所爱的女人和孩子。看！赏心悦目的看！看！惊愕赞叹地看！看,从看中得收益！
    我目睹一位“英雄”的崛起，我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影者，我是“语像”故事的发明人。
    想多远，走多远。Think & Walk。见地、实证。思行、合一。
    我原创、我自主、我不可替代。我喜欢、我擅长、我以此为生。
              
点击目录，亲临现场，是为“语像”：
http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1253531973_0_1.html
视频《奥运火炬手唐老鸭语像奥运》
http://video.sina.com.cn/tanglaoya/index.shtml/ind 无计划、无腹稿，每天拍摄，即兴乱侃。短兵相接，随看随说，是为“语像”。漏洞百出，欢迎补漏
“新华社记者唐师曾摄”版权为新华社所有，使用须通过 新华社摄影部 010 63072210 。
署名“唐师曾摄、老鸭摄”为作者个人“语像”创作，不代表国家通讯社官方立场。