车手韩寒的十年：从“菜鸟”到年度场地拉力双冠王

bridged

车手韩寒的十年：从“菜鸟”到年度场地拉力双冠王
2012年11月21日18:52  外滩画报 微博         评论(117人参与)
韩寒在张掖的拉力赛现场（摄影/王轶庶）
在职业赛车的第10个年头里，韩寒成为中国赛车史上第一位同一赛季登顶房车锦标赛和汽车拉力赛两项赛事年度冠军的车手。

　　文/莫书莹 摄影/小武

　　他是年轻的畅销书作家，拥有800万粉丝的微博红人，出过一张唱片的音乐人，已经停刊杂志的主编，更是一位职业赛车手。在职业赛车的第10个年头里，他成为中国赛车史上第一位同一赛季登顶房车锦标赛和汽车拉力赛两项赛事年度冠军的车手。

　　11月13日这天，上海大众333车队换上了人手一台iPhone5。这是“韩少”送的礼物。

　　在大众333车队，多数人喜欢戏称韩寒[微博]为“韩少”。几天前，韩少背回了一麻袋iPhone5，送给自己的赛车维修团队，当作庆祝自己拿下2012赛季中国房车锦标赛(CTCC)年度总冠军的礼物。

　　11月5日，2012年度CTCC收官站回到上海国际赛车场，韩寒最后一站第四位出发，后来居上，总积分赶超福特车队的江藤一，自上月底提前锁定中国汽车拉力锦标赛(CRC)年度总冠军后，再下一城，登2012CTCC年度冠军。他也成为中国赛车史上第一个同一赛季登顶CRC和CTCC两项赛事年度冠军的车手。

　　他是年轻的畅销书作家，拥有800万粉丝的微博红人，出过一张唱片的音乐人，已经停刊杂志的主编，更是一位职业赛车手恐怕是韩寒被公众认可的身份。事实上，直到2009年获得中国拉力赛年度总冠军时，还有媒体记者悄悄在问：这比赛是不是有两个组，正经车手一组，韩寒、林志颖、莫慧兰[微博]等票友另一组？

　　韩寒对于“正经车手”有自己的看法。“我觉得车手就分好车手和差车手，一个好车手，他哪怕有一万个职业，只要他是最快的，他就是最好的职业车手。”

　　曾经被戏谑为“赛车手里文章写得最好的，写文章里赛车开得最快的”韩寒，如今终于也成为“赛车手里开得最快的”。

　　“可能我的出现拖累了中国赛车，让一个写书的也能有不错的成绩。”韩寒在2009年的车王争霸赛上说。可以想象，这个27岁的青年说这番话时嘴角挂着的狡黠笑意。

　　“不缺钱”的车手

　　“足协就该找我这样不缺钱的人当国脚。”韩寒在接受媒体访问时曾这么半开玩笑地说，不过随即他又否定了这一点，“我踢得太差，上去连球都找不到。还有，我嘴巴太大，成天什么都说，足协的秘密都被我说出去了。”

　　在动辄耗资百万的赛车行当里，少年成名的韩寒的确算得上“不缺钱”。

　　2000年，18岁的韩寒退学；同年，小说《三重门》出版，两版150万册的销量让韩寒成了身家百万的“不缺钱”人—而在此之前，他最大的心愿不过是能买一辆声音好听一点儿的进口摩托车。

　　从辍学青年摇身一变为“不缺钱”的人后，韩寒开始着手实现他儿时的赛车梦。据说当年他看中一辆改得花里胡哨十分拉风的富康，立即掏出14万多元现场提车，并将其从上海开到北京进行改装。所有配置都按照赛车标准进行了改造，车的外观也被改成夸张的模样：前轮换了个大轮圈，边上装了鲨鱼腮，还加了尾翼，把三元催化器等装置拆掉，为了追求巨大的声音效果，排气管改成了直排。但是这辆车只能用来忽悠涉世未深的小姑娘，真正上路就露了怯。“本来起步到百公里是13秒，改完以后变14秒了，因为重了嘛，轮胎又加宽了，车也笨多了。”

　　2001年，韩寒开着这辆改装车，和几个玩飞车的朋友在北京组建了一支“极速车队”。这支“个体户”性质的车队甚至没有自己的练车场，除了卡丁车场外，只能在北京近郊怀柔的山路上练车。“等于是非法飙车，还差点掉沟里去。”韩寒回忆说，“当时开得很差，乱七八糟的，开车也不是很理性，能开快就开快，很冲动。”

　　2003年，韩寒高调宣布加入赛车圈，代表北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛上海站的比赛—不过这时他的坐骑已经不是当年那辆改装富康，而是一辆从香港买来的旧三菱。

　　那场比赛是他唯一一次提前偷偷勘过路的比赛。赛道开始是五百米到八百米的一条大直线，然后是一个左转弯，进入记者和观众最云集的地方。

　　“比赛前夜，我进行过无数次幻想，那人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目的漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行？结果是我没刹住车。”

　　韩寒职业赛车生涯的第一个转弯就从一把倒车开始。

　　之后不久是浙江龙游站，那里是砂石路。“我喜欢拉力赛，就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当绑上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。”韩寒在近十年之后的一篇文章里回忆道。

　　结果，他的第一个赛段就掉进了沟里。

　　“自带干粮”参赛

　　“你说‘自信’这个词的英文到底是confidence还是confident？”

　　4月末的一天，上海天马赛车场。这是上海大众333车队新赛季开始前的第二个测试日，太阳暖烘烘地照耀着赛道，韩寒懒洋洋地蹲在车队的P房门口，一边瞅着技师们调试赛车，一边与车队新闻官马怡然闲聊。

　　聊到英文这个话题，是因为不久之前《纽约客》的记者欧逸文采访他的事情。韩寒半开玩笑地说起，为了在美国记者面前表现对于美国文化的了解，他主动谈到了自己人生的头几部西方电影都献给了美国大片，比如《终结者》、《星球大战》等。没想到欧逸文听后大惊失色，夸张地嚷道：“那都是美国文化垃圾！”

　　讲到这里，韩寒突然顿了一下，然后若有所思地抛出了前面的那个问题。

　　“好像是confident吧。”车队新闻官马怡然回答说。

　　“哇，惨了，我一直跟外国记者说，I am confidence。这下丢脸丢到国际上去了。”他一边自嘲，一边踱着步子慢悠悠地走开。

　　在成为职业车手的十年里，韩寒也许从未停止过在对自己说“I am confidence”。

　　2004年，韩寒结束了“个体户”车手生涯，带着自己的旧三菱车加入老牌赛车强队云南红河车队。

　　车队里也有着自己的森严等级。因为每场比赛一支车队只能派出两名车手，所以一号、二号车手是为车队争取积分的，三号车手只能做替补，四号车手主要用作宣传，一般会挑选比较有名气的人。少年成名的韩寒就顺理成章地成了四号车手。

　　“那时候我每换一个车队，油漆就加厚了一层。车队除了给我的车身上刷新各种logo之外，不会做任何实质性的改装和性能提升。”

　　韩寒这样带车挂靠车队的行为在赛车圈里非常普遍，业内人士称之为“自带干粮”。

　　由于在红河车队的几场比赛表现平平，在车队进行整容调整时，韩寒在人气和成绩比拼中输给演艺明星林志颖，失去了四号车手的位置。

　　不久之后车队通知韩寒，如果想要继续留在车队，必须自己去拉每场比赛10万元的赞助。而那段时期里，韩寒唯一收到过的赞助是一家小卖部赠送的一箱纯净水。

　　一位在米其林轮胎工作的朋友看他可怜，赞助了两条轮胎。韩寒感恩戴德地在自己赛车上贴满米其林logo，结果有人来传话，问他能不能把这贴纸给撕了，因为公司总部的外国人突然看见有台贴满自己商标、不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。“米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。”

　　结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。“我当时是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。”韩寒在博客中回忆道，那是他连续好几场因为坏车而退赛了，又逢其他车手开着全新的赛车掠过，恨不得卷起的土把自己给埋了。“手机同时响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？”

　　那是他第一次为拉力赛默默流泪。“要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。”他偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。

　　之后的比赛并没有发生逆袭的奇迹。在第一个赛段，赛车爆缸，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时他再买不起一个发动机，“但在火光照射下，我再没有感觉心酸。”韩寒写道，“要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到它。”

　　非黑即白的世界

　　意大利人Pascal在天马赛场经营着一间小小的改装车厂，因为经营数年，算是上海赛车圈的一张老面孔，上海大众333车队全员上下都与他相熟。韩寒熟门熟路地走了进去，一会摸摸改装车的玻璃纤维前盖，一会与Pascal辩论各种轮胎的急速时间。他用纯熟的英文报出大串数据，力争自己的观点正确—至少在专业领域，他的英文并没有自己说的那么糟糕。

　　“我知道你，除了赛车手之外，你还是一个很有名的作家吧。”Pascal对韩寒嚷道，“嘿，小子，或许你下次该送我一本英文版的小说。”

　　韩寒似乎对海外发行自己的作品兴趣不大。“我喜欢在写作时玩一些文字游戏，有许多谐音、很多意思只有母语是中文的人才能看懂，这些东西很难翻译成其他文字。”他这样解释。

　　这是2012年的4月，“方韩之战”已打了月余。看似轻松迎战的韩寒其实内心充满疑惑。

　　“他始终不太明白，这火是怎么烧到自己身上的。”车队新闻官马怡然说，在方韩之战发生之前，韩寒对于方舟子是充满好奇的，“他时常会来向我们打听，那个叫做方舟子的人现在又在揭谁的老底。”

　　4月29日，2012年CTCC揭幕战在上海国际赛车场打响。韩寒的妻子金丽华告诉到访的媒体，那是“方韩之战”后，韩寒参加的第一场赛车比赛，他比平常更渴望胜利。

　　“我在乎输赢，我来参加比赛就是为了要赢。”韩寒在进入赛车圈之初曾这样告诉媒体，喜欢赛车的一个重要原因，是因为在他的眼中，赛车就是一个黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成绩放在那里大家都看得见。”

　　不过直到多年之后他才真正明白，赛车的世界也并非如终点处的黑白旗一样，只有两种颜色。

　　2005年，韩寒加盟上海大众333车队，他的坐骑也换成了一辆POLO。这是一个双赢的决定—韩寒成为了带薪的三号车手，而车队经理叶勇在多年之后则表示，当初选择签约韩寒的理由之一也是看中他的知名度。

　　作为对车队老板知遇之恩的回报，在拉力之余，韩寒同时也为大众333车队跑场地赛。两站拉力赛之后，他得了一个“韩老四”的绰号—这一年他最习惯的事情就是在前三名开完香槟之后，作为“其他也完成了比赛”的群众演员之首率先通过收车台。

　　2005年9月23日，韩寒参加了CRC1600cc组贵阳站比赛，那一天也是他的生日。倒数第二个赛段比赛完毕，他领先同队队友十几秒，是毫无悬念的冠军。但车队考虑到整个车队的总积分，还有赞助商的影响，希望他“让车”。最后一个赛段，韩寒在接近终点处猛踩刹车，从第一名让到了第四名。妻子金丽华后来回忆说，比赛结束后，“韩寒哭得很厉害”。

　　在赛车界，“让车”是车队根据比赛规则和全队目标经常采取的一种策略。按照比赛规则，前一场拿第一的车手在后一场比赛中，赛车必须加上60公斤的自重，而与此同时如果车队总积分为第一，则车手又要再加上30公斤的自重。如此一来，想要既保证车手夺冠，又保证车队夺冠决非易事。

　　2012赛季，上海大众333车队在第三场珠海站比赛结束后，做出“保韩寒夺冠，弃车队冠军”的策略，这意味着车队的一切资源都要向韩寒倾斜，必要时候，其他车手应当牺牲个人排名来完成目标，每个车手在其职业道路上需要学会欣然地“让人”与“被让”。

　　“菜鸟”的逆袭

　　4月底的天马赛车场，新赛季CTCC比赛尚未开始。除了包括上海大众333等几个车队在这里做赛前测试外，整个赛车场显得空旷。相比其他车队热火朝天的P房，上海大众333在天马的整修间又显得格外空旷，零零落落地摆放着几张桌椅，一箱红牛，墙壁上张贴着标示有赛季各站地点的地图，除此之外几乎空无一物。大众333的基地本身就在天马赛车场附近，所以他们宁愿在基地做赛车调试，“再把车从基地开过来也只有5分钟左右”。

　　持续一上午的测试其实非常松散。每个车队在场上有大约40分钟的做圈时间，然后下场等待两小时再进行第二轮测试。漫长的等待时间里，马怡然、叶勇、孙强[微博]、王睿[微博]和其他工程师们喜欢聚集在一起抽烟聊天，先是赛车的调教问题，然后无序蔓延至其他任何领域。韩寒始终没有加入他们，他选择一个人蹲在屋子另一边墙角，看手机，发消息，刷微博。

　　有车场的工作人员带着他的书来，他照例微笑，寒暄，一一签名；有特意赶来的粉丝抱着手提电脑，他就按照要求在手提电脑上签名，然后再默默踱出P房，爬上赛道边的观察台，抱着腿蜷在一起睡起觉来。

　　这个寡言少语的韩寒，与那个以跋扈文笔引发争议的作家、放出年度车手“舍我其谁”豪言的年少车手完全不同。按照日本NHK电视台制作韩寒纪录片导演李秀的说法，这个时候的韩寒又处于一种“躲”了起来的状态。“一只刺猬。”他这样形容韩寒。李秀的摄制团队曾花费半年时间跟拍韩寒。

　　或许只有最亲近的人才能够知晓这个青年心底的坚持。

　　孙强是韩寒的领航员，从韩寒进入大众车队开始，两人合作至今，从三号车手、二号车手一路变成队里的一号车手，“一次争吵都没有过。”孙强说。

　　只有一次开阳站比赛，因为出发时间紧迫，孙强的安全带没有扣紧。发车时安全带一下绷开。去赛道发车点的路上，韩寒坚持让孙强系上安全带：“如果你不系，我就靠边停车，等系完了我再开。”两人在路上一直纠结，因此耽误了出发时间，被罚时十几秒。

　　赛车手比赛前，勘路是非常重要的一环，对路况熟悉与否对比赛成绩影响很大。按照规定，拉力赛不能提前勘路，只允许比赛前一天在赛段上跑两遍。但韩寒每次跑的时候，发现地上连刹车点都已经有了。他才明白其实其他车队已经提前半月踩过点，练过车了。但他坚持不提前勘路：“规则不允许，要不然我心里会很难受，因为我做错事了。我遵循这个规则，其他人不遵循不要紧，我就可以随便说，我就可以指责他人，他人指责不了我。”

　　勘路需要做路书，哪里左转，哪里右转，哪里有弯道，都需要非常精确地标记。最初，韩寒和孙强的路书是这样的：右五300米，到前方第28棵树处左转。比赛时每小时一百七八十km的速度，谁能数出第28棵树在哪里？或者向日葵处左转，一堆牛粪处右转。第二天比赛，向日葵没了，牛粪被铲走了。没有标识物，只能往前开，终点在前方。

　　这种“菜鸟级”的路书早已经被作为茶余饭后的笑谈，但如今的韩寒早已不是当初那个以作家身份跻身赛车圈的菜鸟车手。

　　今年6月，CTCC珠海站的正赛推迟10分钟开始。由于未按规则在发车前倒计时3分钟落地赛车，上海大众333车队的车手王睿、高华阳[微博]和韩寒先后被退后。其中影响最严重的是本该杆位首发的韩寒，他最后被罚至倒数第一出发，却在比赛中一路赶超，夺得个人赛季第二个分站赛冠军。比赛结束以后，韩寒一下子跳上赛车，高举双臂，激动庆祝自己的“壮举”。

　　由于韩寒的出色表现，珠海站的比赛成了公认今年CTCC最精彩的一场比赛，而在上海大众333车队，这也是公认“韩少”职业车手生涯以来最激情四溢的一次逆袭。

　　从2003年参加职业车赛开始，到2012年历史性地坐拥双冠，十年一晃而过，原本那个20岁少年亦步入而立之年，为人夫为人父，开最好的赛车，有无限量供应的倍耐力轮胎，车身上无数赞助商贴纸。他依然记得当年米其林给他的那六条轮胎，以及被赞助商嫌弃的伤痛。“他人鼓励你，那是你的助燃汽油；笑话你，也许是你汽油里的添加剂。”

　　与十年前那个桀骜不驯的少年相比，如今的韩寒逐渐明白很多事情，对于自己的赛车生涯和身边的人，他现在开始以一种更加平和与诚恳的心态看待。在给车队成员发iPhone5的时候，他特别关照要首先保证维修技师每人一台，“因为他们最辛苦，对这个年度冠军贡献最大。”