文革噩梦：写错一个字，要了一条命（转载）

JGG

本文通过一路BBS站telnet客户端发布

文革噩梦：写错一个字，要了一条命（转载）

一位25岁的博友写道：“现在好想下乡，呵呵～或者是当红卫兵，呵呵～如果再来一场
文化大革命会是什么样子啊？真是很憧憬哦～。”

我希望这位博友只是说笑话，不是真的想让“历史的车轮倒转”，转回到那个“炼狱”
中去。

我的年龄比这位博友年龄多一倍，小学三年级便“遭遇”了“文革”，中学时也当过“
红卫兵”（那时已无红卫兵历史上惨绝人寰的“批斗”和“武斗”了）。而“文革”结
束时，我正在乡下当“知青”，所以说，这位博友的“理想”，我都经历过。

先说“下乡”。如果和“红卫兵”与“文化大革命”联系起来，那是“上山下乡”运动
。这个运动，邓小平曾经总结了“三个不满意”，即“知青不满意，家长不满意，农民
也不满意”。其实何止“不满意”，“上山下乡”带来的人间悲剧可谓罄竹难书。我的
一位邻居，下乡期间因和当地农民殴斗被打致死，他的弟弟得知消息后受到刺激精神分
裂，现在50多岁了，一点儿也没好转，这辈子就“废”了。与我下乡时邻近的一个知青
点有位熟识的知青，因被当地人打了觉得憋屈投井自杀。一些女知青受凌辱还要忍气吞
声的事儿更是时有耳闻。而尤为重要的是，这一代人在乡下整天“脸朝黄土背朝天”，
青春年华被消磨，除了知“三铲四蹚”（农耕方式）识五谷杂粮，徒有“知识青年”之
名，哪有什么“知识”可言啊？！

我这半辈子过得比较坎坷，眼看着能为社会服务的时间不多了，还是一事无成，没做出
过什么贡献，这其中部分原因当归咎于“文革”。

也许有人会说，命苦不能怨政府，点背不能怨社会，经历过“文革”的一代人中升官者
有之发财者有之事业有成的也不少啊！这话不假，但综合比较来看，我们这一代“4050
”人员，很多人由于“文革”影响没学到安身立命的本事，现在下岗了连再就业都难。

在《“诗意”植心田，“失意”抛云端》一文中，我曾提到自己小学到中学的学习情况
。假如没有“文革”，我极有可能很顺利地上了大学，学到了某方面的专业知识，成为
一个多多少少有些作为的人。但“文革”改变了像我一样的成千上万人的前途命运，荒
废了我们最为宝贵的“黄金时代”。

中学毕业时我们班大约有50人左右，恢复高考后考进正规大学的仅有一人——这一方面
是我们曾受过“读书无用论”的影响知识根底较浅，另一方面是因为从“文革”开始到
结束10年间的“知识青年”攒到一起机会有限。现在城里的学校如果一个班只有一人考
上大学，老师大概得下岗，校长大概得换人。

如果从整个国家来说，过去有句话叫做“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”。“
文革”在一定程度上也起到了“人”与“鬼”相互转换的作用，只不过它是把一些对国
家和民族有贡献的人变成了“牛鬼蛇神”甚至是“屈死鬼”，而把莘莘学子和无数工农
兵群众变成了任一小撮居心叵测的人驱使的“鬼蜮”。

“文革”初期的几年是“红卫兵”最为活跃的时期，全国每一所大学和中学都建立了红
卫兵组织，数以千万计的青年学生在“造反有理”的口号鼓动下，杀向了“资产阶级反
动学术权威”和“走资本主义道路的当权派”。这期间每天都有不计其数的人因他们的
“批斗”等迫害活动而走上不归路，而这些人很多是国家的栋梁之材。

不要说那些“小人物”，就是当时的国家主席刘少奇都不能幸免。有一次，在他无法忍
受折磨时，掏出一本《中华人民共和国宪法》贴在胸前告诉施暴者尊重宪法保障人权，
但疯狂的人们根本无法理解。刘少奇最后在囚禁中死去，当人们发现他的尸体时，据说
白发有两尺长，并且他死后连自己的名字都不能用。

“事非经过不知难”，没有经历过“文革”的朋友，以为那时很热闹、很好玩，殊不知
那时候的人活得提心吊胆，特别是出身于所谓“地富反坏右”家庭的人更是动辄得咎，
而“根红苗壮”的人稍有疏忽也可能给自己和家人带来麻烦。我家有位邻居出身于地主
家庭，他本人是修鞋的个体户。“文革”开始后他被“揪”了出来批斗，剃了“阴阳头
”（一半有头发一半光头），还要戴上高帽游街（那时叫“游斗”），后来被注销城市
户口，遣送到乡下。还有位邻居是某厂厂长，还是市里（或省里）的劳模呢。“文革”
初期流行佩戴领袖像章，有一天他戴着一枚很新颖的像章走在街上，有人见到了要和他
交换，并聚拢了一群看热闹的人。这位厂长平时说话常用带脏字的口头语，这天也顺口
“溜达”出一句，结果被人认为是对领袖不满，便被打成了反革命，被多次揪斗。他老
伴与他在一个单位，被“革命群众”把头发薅掉了不少，夫妻二人受了不少折磨。“文
革”后他又官复原职，但这位老人去世较早，估计和“文革”时受的迫害有关。

“文革”中的“造反派”（一部分是红卫兵）后来搞起了“武斗”，从棍棒到刀剑到枪
炮，多少无辜者死于血泊。

我们在博客上写字，很可能有写错的时候，但不会造成什么严重的后果，也没人追究你
的什么责任（最严重的情况也就是某些字不显示或某些文章丢失而已）。而“ 文革”
期间，写错了字可能要付出生命的代价。前几天，有位年过六旬的博友写到了自己在“
文革”中的经历：她的一位同事当时把“毛主席”不慎写成了“毛主度 ”，结果被打
成了“反革命”，后来自杀身亡。

正因为“文革”罪孽深重，所以“文革”结束后，人们再提起它称为“十年动乱”或“
十年浩劫”——这是中华民族历史上最大的灾难之一。

像“文革”这样的民族悲剧，我们坚决不能让它重演！
--