南方周末：生存大师赵本山

bridged

作者： 南方周末记者 陈一鸣
发自：辽宁、吉林 2013-02-14 08:55:28

赵本山觉得矛盾在于，演员想要掌声就得演得真，但要真的演得太真，没讽刺也成了讽刺。 （CFP/图）
2013年1月18日，因为无法调和的“洗浴中心”，赵本山带着小品《中奖了》和一班弟子，彻底退出春晚，一个时代在意料之中悄然落幕。
赵本山和“春晚”花了22年时间，用21部小品回答了宋丹丹在《钟点工》中提出的问题：如何把大象关到冰箱里。答案是，只要大象愿意减肥，冰箱乐意扩容，大象进冰箱是完全可能的。
赵本山是艺术大师，更是生存大师。读懂了赵本山，也就读懂了当下中国的文化环境。
赵本山的书房里挂着一副对联，“能受天磨真好汉，不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的时候，他也经常在书房整夜整夜地写字。有机会拉住人说话，交流就会渐渐变成赵本山的专场演出。聊得兴起，赵本山就说，把录音笔关掉，我给你讲个故事！惟妙惟肖地讲完，从不忘了叮嘱一句：“出去别说啊，你说我也不承认。”
赵本山与“春晚”的组合，是“江湖”与“庙堂”两个话语系统的对接。回顾赵本山的奇幻之旅，应该从一个秘密讲起。

2008年“春晚”小品《火炬手》中，赵本山做了长达4分钟充满官方情趣的演讲。演出完毕，赵本山在后台失声痛哭：“如果不是我和宋丹丹演就砸了。” （CFP/图）
讽刺到乡长为止
老赵不只被1994年“春晚”拒之门外，1995年那次也差点被干掉：
《牛大叔“提干”》审查阶段，牛大叔原本是找乡长解决小学窗户没玻璃的问题，交流中发现了“扯蛋”的渊源。一位领导不悦，当场枪毙。老赵辗转联系到对方解释，这个小品给某国家领导人演过，人家说挺好。对方沉吟片刻提出修改意见。公演版本中，“扯蛋”的不再是乡长，而是乡镇企业的秘书。
即便被删改，《牛大叔“提干”》仍然一炮走红，赵本山的声誉也随之水涨船高。
讽刺权贵赢得掌声，不是赵本山灵机一动的发明，而来自深厚的民间传统。
东北乡间的二人转小剧场，冷场时有几招救场的杀手锏——挖苦权贵、精英、缺德的、残疾人、傻子……简单地说就是把高的拽下来，把低的踹一脚。这些杀手锏中最锋利的一把，就是讽刺当官的和当差的。
吉林乡下一家小剧场——原本猥琐的角色换了身制服，忽然趾高气扬起来，只见他举着个大喇叭开始吆喝：“拉车的担担儿的，逛街的卖菜儿的，靠边靠边！那小子，说你呢！再不滚蛋秤杆子给你撅了！”
只有现场才能理解这个桥段的笑点，那是一种用鼻音哼出的，权力大得都懒得用的人才配拥有的半梦半醒的吆喝。演员话音刚落，全场掌声潮起。
稍静，穿制服的这位忽然转身冲台下自我辩解：“我可不是学城管啊！下面这么多人，咱知道谁是城管啊！”全场爆笑，欢声如雷。
这样的讽刺，演员内心未必有着强烈的道义担当，但二人转演员知道，这能牵动民众朴素的感情。
面对类似的讽刺，基层官员一般都不以为忤。因为演员模仿官员时流露出的情绪往往是羡慕嫉妒，最后才是隐约的恨，始终保持着一种能收能放的弹性。东北民风剽悍，无论谁，如果被外界视为“黑社会”，内心甚至可能有种沾沾自喜的强者的感觉。最典型者莫过于马大帅的小舅子范德彪，此人本来是个如假包换的屌丝，为了给外甥女壮胆也结结巴巴地声称：“你老舅我也是道儿上的，也是个心狠手辣的主儿，知，知道不？”
在《牛大叔“提干”》中，牛大叔谈及官员时，如果用学院派的表演方式，很可能是直接挖苦。而赵本山则充满钦佩地说：“马经理讲话我看过！人家拿着稿那相当有派呀！我说，啊！这个，啊……这家伙真是人才啊，‘扯蛋’、‘扯蛋’是不从这来的？”
“这帮败家玩意！”、“玻璃没办成在这学会扯蛋啦！”牛大叔最后的直抒胸臆在民间表演中很罕见，原因是，一没笑点，二是放得出去收不回来。
从江湖到庙堂总要做点加减法，这道算术题比小品本身复杂得多。
1996年的《三鞭子》里，“反面人物”是县长的司机，而县长则是体察民情、真抓实干、清廉善良的官员，在狐假虎威的司机前形象愈发高大。如果从另一个方面看“讽刺”，不是“如来”不对，而是下面的“妖怪”搞事。
虽然没有官员直接站台上现形，但赵本山扮演的牧羊人的话却句句扎人。县长的车陷在山路上，赵本山说：“陷得好！……深啊！”继而断定官员又是来大吃大喝：“你这一摁喇叭就像当年消息树倒下一样，别说人哪，就那些喘气的：鸡也不听喝了，猪也不让摸了，狗也上山坡了，池子里的王八也吓休克了，都怕轮到自己上桌了。”司机说不是来大吃大喝的，牧羊人说：“哎呀，别谦虚了。就你这腐败肚子，光吃不拿就挺好了。”台词严厉得近乎警告：当年八路的车陷里面老百姓给抬出来了，小日本的车不陷老百姓给它挖坑。
1998年的小品《拜年》讽刺对象是乡长的小舅子，讽刺手法是反衬——官是好官，但赵本山扮演的老头见官如过堂，战战兢兢，手足无措。当他以为范乡长被撤职之后立刻“原形毕露”，原来在他心目中，范乡长不过就是晚辈三胖子而已。“腐败啦？”这句平淡无奇的台词一时火遍全国。
东北乡下天高皇帝远，小剧场里明示暗示，调侃权贵不问级别，没有上限。赵本山的“春晚”小品则只能讽刺秘书、司机、小舅子。对世相的观察和积累，在电视剧中得到释放。2002年春，《刘老根》在央视一套播出，冯乡长和胡科二位官员终于以小丑的面目出现。
冯乡长和蔼可亲，礼数周到，话语贴心。但几集看罢，他一笑观众心里就发毛。
刘老根要山头养猪，冯乡长的索贿方式婉转而又强硬：“我批给你吧，还怕别人有意见。我还真就倾向于……我硬批给你也行，大不了他们告我去！你那样吧，你等我两天，我考虑考虑，好不好？”
索贿不成，冯乡长怂恿亲信胡科去山庄捣乱：“挑点毛病还不容易？你不会挑毛病那就是你眼睛有毛病！”
胡科在村民眼里“就是个地癞子”，挨了顿打。观众于是听到一个熟悉的罪名——暴力抗法。
乡党委书记询问情况，冯乡长法相庄严，一字一顿地说：“我们工作人员执法发生的失误、偏差，一经发现，坚决纠正！”
冯乡长整刘老根的办法很简单，把他二儿媳妇的民办教师身份解除了。刘老根求情，冯乡长说理——任何人不得干扰教育改革。
当然，《刘老根1》有个光明的尾巴。胡科被抓，冯乡长灰头土脸，山庄敲锣打鼓。
《刘老根2》中，作奸犯科的冯乡长改当局长了，胡科则在没露面的哥哥胡言的帮助下成了企业家。多年过去了，冯乡长和胡科这类先遭查办后又官复原职，甚至官升一级的现象在现实中已经屡见不鲜，回头再看，这两个人竟有点“拓荒者”的味道。
赵本山讽刺权贵，小品到小舅子为止，电视剧到乡长为止，远没有民间讽刺的规格那么高。
有讽刺就得有歌颂，出来混迟早要还。2008年“春晚”小品《火炬手》中，赵本山做了长达4分钟充满官方情趣的演讲：“在这个时刻，我代表我的老伴，向南方受灾的父老兄弟姐妹们，给你们拜年，你们要开心过年，一切都会过去的，有政府给我们做后台，怕啥啊！”演出完毕赵本山在后台失声痛哭：“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”

2005年赵本山的小品《有病没病》，讽刺看病难看病贵、黑心医院等现象。躺在病床上的演员李政春，在《刘老根》里扮演“冯乡长”，“冯乡长”和蔼可亲、礼数周到、话语贴心，整起人来一点也不手软。几集下来，“冯乡长”一笑观众心里就发毛。 （CFP/图）
对精英，赵本山的调侃
赵本山一直说自己是农民，大家也都乐意把他当成农民。事实上谁也无法否认，赵本山早已迈入社会精英的圈子。赵本山十分乐意亲近学者，自己在家也苦读诗书，泼墨挥毫，书法口碑颇佳。
他的小品中最具精英气质的台词当属《策划》中的一段话：“（公鸡下蛋）它下蛋前心里特别矛盾，非常压抑。细想想，不是它要干的活它要干，丢不丢人？不对，是丢不丢鸡？它的同行怎么看？鸭怎么看？鸡怎么看？文艺界怎么看？又不对，是鸡界、家禽界怎么看？那些和它好过的母鸡们伤不伤心？鸡仔是该叫它爸，还是妈？”荒诞的情节，哈姆雷特式的内心追问，民间的二人转表演中百分百没有。
赵本山对精英的态度相当温和，完全没有扒皮撕脸的冲动，只有调侃没有讽刺。比如在《红高粱模特队》中，赵本山扮演的农民反驳范老师时也只是说：“我认为，猫走不走直线完全取决于耗子。”
赵本山最喜欢调侃的对象，是冒充精英的草根，典型人物就是《刘老根》中的药匣子。此人半通不通，他的“理论”能使他在邻里中占点儿小便宜；可一旦拿到台面上，“理论”总是能被冯乡长之流利用，反过来整他。
赵本山本人没有当道德楷模的志向，但其作品的“三观”全是正宗的中国梦——夫妻恩爱，父慈子孝，老有所养，幼有所依，社会清明……
私下里聊起社会思潮，赵本山曾直言困惑——现在不少人一会儿反道德，一会儿反这个那个，不信你看着，到头来全是坑自己。坏人做坏事不需要理论，好人干点坏事就干呗，非要整点理论出来，那都是替坏人准备的。坏人马上明白了，原来我做的坏事不是坏事啊！
有种舆论认为赵本山总是丑化农民。走进民间的小剧场你会发现，民间艺人的自我认识能低到自虐的程度。两个演员对骂对打，对观众下跪叫爹叫娘，残疾人和智障人士好像是理所当然的讽刺对象。
如果就此认定民间艺人毫无尊严诉求，恐怕就大错特错了。偶尔碰到某些演出，那种尊严的诉求几乎是以仇恨的方式宣泄出来。
吉林省某个小剧场，一个演员扮成知识分子，西装革履，油头粉面，戴着眼镜，一口东北话掺杂着英文。知识分子教导一个穿花裤衩、戴本山帽的傻子：听我话，你长大肯定是栋梁之材！傻子憨呼呼地反问：听你话长大能当×××书记呀？聪明人哑口无言，傻子突然爆发：“你了妈X，就你这智商还教我呀？”
民间剧场，咒骂日本更是永远赢得掌声的灵丹妙药，2012年尤甚。
“伦敦奥运会日本代表团进场，你知道放的是什么歌吗？”“大刀向鬼子们的头上砍去！”
“拉弦的笨是笨，可有时候也挺机灵。他到美国看不懂英文进女厕所，你猜他出门时说了句啥话？哇哒西瓦，塞哟娜啦。”
在黑龙江的一个小剧场，两个二人转演员互骂。知识分子苦口婆心，讲日本人的好处。扮演傻子的演员说，你那么会疼人儿，你也疼我一下儿呗！然后一头扎进知识分子的怀里。
知识分子推开傻子，一边弹衣服上的灰一边不屑地说：“盲目攀比！你瞧瞧你，哪招人疼啊，不揍你一顿就算对你好啦！”傻子开始喊口号，打倒小鬼子。知识分子阻止傻子。
“他们杀我爹，你还不让我喊两声？”
“你喊不死日本企业！”
“喊不死还不兴喊两声啊！”
知识分子说农民不理性，农民说知识分子没人味。知识分子说傻子宣扬仇恨，文明人儿应该博爱。傻子说，你这不正仇恨我呢吗？
两人终于扭成一团。傻子把知识分子打倒在地，全场群情激愤，欢声雷动。
农民学着知识分子的样儿，拍着身上的灰说，本来没想打人，让你这么一叫唤我还非打不可了！然后对趴在地上的知识分子心疼地说，你说你何苦呢？

2004年赵本山和弟子范伟（左）、王晓曦（右）在辽宁春晚上的小品《老根断案》。王晓曦在小品中叫“胡科”，这个人物在电视剧《刘老根》里“就是个地癞子”，是帮助“冯乡长”为非作歹的打手。电视剧给了个光明的结尾：胡科被抓。在《刘老根2》里，胡科在哥哥的帮助下，摇身一变混成了企业家。 （CFP/图）
全国人民都喜欢
讽刺不好弄，冯乡长不喜欢。全国人民，官知工农兵学商，众口难调，小品如何才能让全国人民都喜欢？
写实很压抑，老百姓不喜欢，这似乎是个新现象。
传统二人转中苦情不少，只要结局美好就行，现在就算有好的结局，苦情戏也难以讨好了。刘老根太累，马大帅太苦，范德彪太惨，观众不喜闻不乐见。范伟单飞，主演了表现下岗工人的电影《耳朵大有福》，有个铁杆粉丝跟他说了两句话，太真实了！太压抑了！
赵本山不喜欢用理论方法切分哪儿是讽刺，哪儿是写实。他说，演员想要掌声就得演得真。但是你真演得太真，你没讽刺也是讽刺……
赵本山小品的巅峰时期，他的电视剧也风头无二。但他心里清楚，无论是讽刺还是写实，路都走到头儿了。他也曾动过念头，不如找个院团养老？
2001年正月，赵本山在吉林的一家剧场看了张小飞的表演，笑得前仰后合，当晚收张小飞为徒。
放下价值，专营欢乐，这应该是个没有麻烦的营生。二人转三百多年，纯娱乐剧目长盛不衰，这点赵本山心里有底。
接下来，赵本山和徒弟剔除二人转中的脏口儿和粉词儿（黄色台词），打出“绿色二人转”的旗号，创立了“刘老根大舞台”，雄心勃勃，试图走出东北，走向全国。
娱乐也并非一路坦途。2004年初，张小飞登上了央视“首届喜剧小品大赛”颁奖晚会的舞台。演出中途，因露背，顺着腰带往裤子里扇风，节目被终止。赵本山登台直言：“我知道这是中央电视台，但也别这样，让人家演完再说啊。”
那一年《马大帅》没在中央电视台首播，有人说是钱的问题，也有人说赵本山因为张小飞事件得罪了央视。

2004年初，张小飞（左）在央视“首届喜剧小品大赛”颁奖晚会上，因露背，顺着腰带往裤子里扇风，节目被终止，赵本山为徒弟鸣不平。当年《马大帅》没在央视首播，有人认为是张小飞事件得罪了央视。 （CFP/图）
2009年，《不差钱》横空出世，纯娱乐终于开花结果：爷爷带着孙女参加选秀，在酒店宴请毕姥爷，怀才不遇的服务生小沈阳也趁机上位……俏皮话，亮嗓子，结局皆大欢喜。这样的节目没有人看了不高兴，全国各阶层人民都放心。
又出事儿了。在贵州卫视“论道”节目与龙永图对话时，赵本山说了很多：“我们长时间以来，办这个晚会给13亿人带来快乐，就这几个经营快乐的人他不快乐……审查的人不懂，还提了一堆不懂的意见……”
媒体把这些话总结为：炮轰春晚审查制度。当时央视没吭声，老赵也没继续发挥，这事看着就过去了。2012年2月，又有媒体翻出这个话题，央视春晚团队的回应是——老节目，不回应。
小沈阳火了，刘老根大舞台遍地开花。事实上，从小沈阳冒出来的那一天开始观众就问，小沈阳能走多远。今天看来，这个问题的实质是，纯搞笑能走多远？
2010年“春晚”，小品《捐助》继续纯搞笑，反响平淡。
2011年“春晚”，小品《同桌的你》，赵本山在纯搞笑之外加了点猛料，讽刺对象不是别人，而是自己：“我最不爱看他（赵本山），年年都出来，挺脏、挺大个脸”，“你像我们这些人看他那玩意儿太俗，受不了！”这一段，央视在重播时删除。全国人民都喜欢你，你讽刺自己就是讽刺全国人民？大概是这个逻辑。
电视剧方面，纯娱乐的《乡村爱情》虽然没有《刘老根》和《马大帅》那种爆炸效应，但上下都喜欢，此剧收视率从不发愁，同时还能获得“五个一工程”优秀电视剧奖。《乡村爱情6》将在2013年上演，全是家长里短，你情我爱，没有彻底的坏人也没有彻底的好人。
值得注意的是，在《刘老根》中扮演坏蛋胡科的王晓曦在《乡村爱情》中扮演齐镇长。那是一个正派的官员，讲情面也讲原则，顶多也就是老婆收点小礼物之类。至于真不真，恐怕也没人计较，他的戏份远没有胡科和他大哥冯乡长那么多。
刘老根大舞台还在继续发展，2012年11月中旬长春旗舰店开业，赵本山发言：十八大胜利闭幕了，新一届领导人带领我们全中国人民会有更幸福的日子！
首场演出也有一点儿新料——骑马舞；元芳，你怎么看？
几对台柱子的演出套路与前几年相比变化不大。关键是，这些节目都经过万般考验，演员把讽刺留给自己，把欢乐献给观众。无论官商贵客，进去看了绝对不会尴尬。只是苦了拉弦的，每天靠挨骂挣钱。
“绿色二人转”，不仅没有黄色，更不会成为各种敏感段子的源头。创新与发展比较难，赵本山手下员工把希望寄托在这样一个信念上——百老汇一出戏可以上演多年，二人转应该也行吧？
来源：南方周末
链接：http://www.infzm.com/content/88116