马双有：公共食堂为何能办了三年?

bridged

马双有：公共食堂为何能办了三年?
转载 2015-01-24 10:44:50
标签：历史

马双有：公共食堂为何能办了三年?

       吃过三年食堂饭，差点儿被饿死的我，几十年来一直苦苦在想：农村公共食堂，这种荒唐可笑、稍有常识的人就会嗤之以鼻的怪像，为何能在辽阔的文明古国大地上推广开去?

       首先要“归功”于当时强大的铺天盖地的舆论宣传。老百姓都觉得，那时的会议最多，标语最多，口号最多。大大小小的干部几乎天天要参加大大小小的会议，层层传达的会议精神，都是大跃进如何好，人民公社如何好，公共食堂如何好。报纸、广播以及各种宣传资料配合会议精神，都在不遗余力地宣传即将到来的共产主义是如何地美妙。共产主义社会，没有压迫剥削，人人自由平等，生产高度发达，物质极大丰富。实行各尽所能，按需分配，你需要什么就有什么，你要什么就给什么。“托儿所，幼儿院，公共食堂敬老院”，“电灯电话，楼上楼下”，“点灯不用油，耕地不用牛”，“吃的牛奶鸡蛋，穿的绫罗绸缎”……

       这样美好的生活如何得来?回答是：只要实行人民公社，只要加入公共食堂，美好的共产主义很快就会来到。当时最流行的口号是“共产主义是天堂，人民公社是桥梁，公共食堂是心脏!”

       公共食堂竟然像“心脏”一样须臾不可离开，没有心脏如何进入共产主义呀?于是无数的农民热情高涨，把自家的粮食蔬菜都搜刮干净，统统交给食堂;然后把自家的锅笼砸了，锅台扒了，热热闹闹又稀里糊涂地到公共食堂排队吃饭去了。

       当公共食堂的弊端一步步暴露，大锅饭越喝越稀，每天几两的口粮让人饥肠辘辘、叫苦连天的时候，我们的宣传又开始忽悠了——现在吃得苦中苦，将来才能福上福;往共产主义过渡，必须要经过一段艰难曲折的经历。报上开始大力宣传红军长征的故事，说在长征途中，红军战士缺粮断顿，吃野菜、啃草根、嚼皮带，艰难备尝，毛主席和朱总司令每天只吃一颗黄豆，毛主席还舍不得吃，送给红军战士。经过长征的千辛万苦，终于走出了雪山草地，取得了革命的胜利。我们每天还有三两粮食，比毛主席他们的生活标准还高。况且他们还有敌人的围追堵截，我们生活在和平环境，有强大的解放军保卫我们，我们生活在幸福之中，一定要珍惜。现在吃点苦，就如同进行万里长征，美妙的幸福的共产主义生活就在不远的前头!

       在公共食堂肆虐的三年里，我们的新闻媒体几乎天天都在歌颂食堂的优越性，典型经验连篇累牍，先进事迹层出不穷。这些所谓的“先进经验”几乎都是上下愚弄，胡编乱造出来的。1959年9月20日，人民日报转发《中国妇女》杂志的专论《办得对，办得好，办得适时》，用大量“活生生的事实”驳斥那些食堂“办早了，办快了，办糟了”的“荒谬言论”。

       而面对铺天盖地的反对意见，面对食堂缺粮断顿、乱象丛生现象，我们的媒体视而不见，充耳不闻。不仅如此，媒体作为党的喉舌，对不同的意见往往是严厉批评，大张挞伐。1959年9月22日，人民日报发表《公共食堂前途无量》的社论，对全国濒临危机的食堂进行热情歌颂，最后说道：

      “当多数农民积极支持公共食堂的时候，不但远在天边的帝国主义为此而大吵大闹，就是近在眼前的死抱着习惯势力不放的人们，也借口某些食堂局部的暂时的缺点，指手画脚议论起来。”接着社论用一问一答的方式逐条批驳了对公共食堂的一些不同意见，高调歌颂了食堂的好处，指出了食堂的“光辉前景”。最后说道：“帝国主义者对我们公共食堂的造谣污蔑，除了又一次暴露了他们的无耻和无知之外，还能再有什么呢?他们担忧和害怕的，不正是我国劳动人民所喜欢和热爱的吗?”“至于右倾机会主义分子，如果他们坚持他们脱离人民群众的观点，也学着帝国主义的腔调，把人民公社、公共食堂这些新生事物看作眼中钉，那么他们会迟早发现，被人民抛弃的将不是人民公社和公共食堂，将是他们自己!”

       我们的党报在批评不同意见时，总要和万恶不赦的“帝国主义”挂上钩，让那些反对者心惊胆战而噤若寒蝉。社论的语言和观点确实雄辩有力，气势恢宏，但后来事实证明全是假话空话大话。不知这篇社论的执笔者是谁，当1961年全国的公共食堂在亿万人民强烈的反对声浪中一哄而散的时候，问问这位执笔者和审批者：究竟谁被抛弃了?你们感到脸红不?当然这是后话。

       我们的舆论就这样虚妄地宣传着，亿万农民在“五风”的吹拂下胡乱地折腾着，在公共食堂的大锅清水汤旁边痛苦地呻吟着。然而人们的心里还有个美妙的期待，好像那共产主义的馅饼会忽然砸到自己的头上!于是过了一月又一月，熬了一年又一年!

       其次，是在“自愿”的口号下，用专制的手段强力推行食堂化。当时的中央文件和中央领导的讲话，都说是社员们对公共食堂是“自愿参加”，不准强迫命令。毛泽东在庐山会议上也多次说：公共食堂要“自愿参加，粮食到户，食堂吃饭，节约归己”。

      但是，当时的公共食堂真的是“自愿参加”的吗?

       如果真的是自愿参加，公共食堂就根本办不起来;即使勉强办起来，不到三个月就一定会一哄而散。虽然在强大的舆论宣传鼓动下，有部分人愿意参加食堂，但是那些家底殷实、致富有方、崇尚自由的大部分社员，根本不愿参加食堂。他们知道一旦加入食堂，全家跟着吃亏、从此失去自由不说，将来必然后患无穷!

       但是他们抵挡不住汹汹而来的“共产主义潮流”。他们都是人民公社社员，土地早就入了集体，通过集体劳动生产，打下的粮食都入了集体的仓库。你不愿加入集体食堂，那掌管集体分配大权的干部，为了维护共产主义“政绩”，肯定不会把粮食单独分给你，你如何生活?

       毛泽东说：“粮食到户，节约归己。”意思是要求生产队把粮食分给农户，再让农民把粮食交给食堂，去吃食堂饭，在食堂节约的粮食再归还农户，充分体现了群众“自愿”的原则。这话听起来非常美妙，然而在实践中根本行不通。如果生产队把粮食分给个人，公共食堂就永远办不起来，没有一个农民会傻乎乎把粮食交给食堂，自己去受苦。而事实上，全国所有的生产队干部，在上级的压力下，根本没有把粮食分给农户的，而是全部存放在食堂，农民只有去食堂吃饭，不去就饿死你!

       更要命的是，这是阶级斗争的问题，是走社会主义道路还是走资本主义道路的问题。你吃食堂，就是社会主义(共产主义);你自家做饭，就是资本主义。你是社会主义，就人人光荣，个个高兴;你是资本主义，就人人唾骂，臭名远扬!这样一来，谁还敢搞“资本主义”呢?

       这跟几年前农民加入高级社和后来的加入人民公社一样，文件上都说是“入社自愿，退社自由”。但在实际操作中，都是强迫命令，一哄而起，家家户户必须入社。个别不愿入社的农民，都被当作“右倾分子”“反革命”，七斗八斗，后来都得乖乖入社。

食堂化也是如此，一阵风刮来，那些反对的、不愿的、犹豫的、观望的，统统都被刮进公共食堂!谁也不愿当“资本主义”。不仅如此，每当食堂开饭时，大队生产队便派出专人在村里巡视，发现有户家生火冒烟的，立即冲上去查看，发现有支锅做饭的，马上将锅碗没收，将人抓到大队部予以批斗。

1959年庐山会议召开时，全国的公共食堂已磕磕绊绊坚持了一年，很多食堂缺粮断顿，难以为继，社员们饿得实在受不了了，根据群众的强烈意愿，不少地方解散了食堂。这本是迟到的“自愿”，但是一些基层干部为了迎合中央的意图，根本不要“自愿”;一些地方在上面强大的压力下，完全抛弃了“自愿”，而是用强力恢复食堂。1959年5月，四川泸州地委根据广大群众的要求，同意解散食堂。省委书记李井泉闻讯立即打电话严厉批评地委领导：这是右倾!限你们7天内恢复食堂!富裕农民想搞垮食堂，其目的是企图搞垮人民公社，反对社会主义!对抵制恢复食堂的干部要严厉批评，对搞垮食堂、抢购食品的坏分子，要立即逮捕!在强大的压力下，泸州的公共食堂又恢复了。安徽省无为县的公共食堂，根据群众意愿，6千多食堂一夜间全部解散;而庐山会议后，在中央和省地县的强大压力下，解散的又全部恢复，饿死多少人也在所不惜!这哪儿有一点“自愿”的影子!

那时的农村公共食堂，就是这样“自愿”推行起来的。

公共食堂能够坚持下去的另一个重要原因，就是大小干部弄虚作假，欺上瞒下，用浮夸的表象把真实的灾难掩盖起来。

食堂化几个月后，面临缺粮断顿窘况，社员们怨声载道。不少地方干部一方面祭起阶级斗争的大棒，将那些提意见、说怪话、表达不满的社员，打成“右倾”“反革命”的同时，弄虚作假，谎言骗人。当上面派人来调查食堂情况时，都一再夸赞食堂的“几大好处”，总结起来是“公共食堂就是好，社员个个吃得饱，社会主义离不了，谁骂食堂就打倒!”

笔者清楚地记得那一次上面来我们生产队调查食堂的过程，想起来荒唐可笑。据说是省、地来了一个调查组，还有一些记者随同。吃了几十天野菜树叶的社员们忽然接到通知，上面有人来检查，要做好准备。空荡荡的仓库里摆放着几个粮仓，里面堆一些谷糠柴草，上面盖了一层小麦玉米;食堂里忽然蒸出了一大笼白花花的蒸馍，大锅里炒了一锅香喷喷的大肉白菜。社员每人一个白蒸馍，一碗炒肉菜，端在手里不要动，检查组一来才能吃。检查组问住谁，一定要夸食堂吃得好，谁不听话就取消你的吃饭资格!

这些来自大城市的领导和记者，就是这样一番“深入调查”，现场观看，果然这里的公共食堂办的不错，仓库里大屯满小屯流，社员们吃着白蒸馍、大肉菜，真是耳听为虚，眼见为实呀!领导夸赞公共食堂的调查报告很快出笼了，记者赞扬公共食堂的新闻报道很快见报了。那生花妙笔都异口同声地说，什么公共食堂办得糟，什么公社社员吃不饱，那是阶级敌人在造谣污蔑!活生生的事实告诉我们，公共食堂这种先进事物，人民群众最拥护，任何敌人也打不垮!因为这是通往共产主义的必经之路!

尽管过了一个月后，我们这里的野菜树叶也吃光了，有些人被活活饿死了，但我们的“先进经验”却捅出去了，不少地方都在向我们学习。据说有的地方干部拿着我们的“先进经验”批判那些要求退食堂的人：“看看人家那食堂!人家能做到，我们为什么做不到?”

最近看了1959年6月30日(即庐山会议召开前)中共河南省委给毛主席和党中央写的报告，让人心里既难受又哭笑不得：

我省大量办公共食堂，已有一年多历史，其优越性是：1、可以解放劳动力特别是妇女劳动力;2、适合公社化后集体生产组织形式;3、便于改善群众生活;4、办好了可以节约粮食、燃料和用具;5、便于进行基本建设，实现炊具改革;6、便于搞小集体副业生产;7、便于搞好公共卫生;8、可以养成集体生活习惯，加强政治思想工作和文化学习。

上述报告完全是弄虚作假、欺上瞒下的结果。我是河南人，对河南的公共食堂有所了解。1959年5、6月间，正是青黄不接、粮食奇缺，公共食堂用大锅清水汤伴着野菜树叶勉强维持的时候，社员们饥肠辘辘，浮肿病大量增加，饿死人的现象到处发生，豫东地区1958年冬天就饿死十几万人，春荒就更加难过;而灾情更重的豫西、豫南地区尚无人统计。老百姓对食堂化怨声载道，恨之入骨!我们的省委却向中央报告食堂的“美满幸福”，什么“改善生活”“节约粮食”“解放劳力”，完全是瞎胡扯!社员们都饿得走不动了，你还解放什么劳力啊!

1960年后，食堂化的危机便彻底暴露，各地饿死人的重大案件正在不断发生，我们的各级领导依然不看现实，不顾百姓死活，依然一味迎合上级，弄虚作假，编造材料，糊弄中央。1960年2月，中共贵州省委向中央报送《关于农村公共食堂的报告》，胡吹什么贵州全省公共食堂达13万个，80%是巩固和基本巩固的。要办好食堂，就要把社员的自留地收归食堂。富裕中农同我们作斗争是针对食堂的，他们千方百计要搞垮食堂，挖公社的墙脚。食堂是我们必须巩固的社会主义阵地……

对这种胡编乱造、任意浮夸的材料，毛泽东看了却十分高兴，批示道：“贵州省委关于农村公共食堂情况的报告，写得很好，现转发给你们，一律仿照执行，不应有例外。中央之所以这样下断语，是因为贵州这一篇食堂报告，是一篇科学总结，可以使我们在从社会主义向共产主义过渡的事业中，在5年至10年内跃进一大步。在1960年，全国食堂达到贵州现时的水平，也就很好了。”

后来的事实证明，贵州是大饥荒重灾区，1960年最严重，公共食堂办得最糟糕。这个虚假的“科学总结”糊弄了毛主席，也糊弄了全国人民，本来早就办不下去的食堂，在“一律仿照执行”的指示下，又强力推行了一年多，造成了更大的饥荒。

食堂化能够在大饥荒中继续推行，还有一个重要原因，就是大量基层干部在作祟。由于这些基层干部掌握着几百上千号人的“吃饭权”“分配权”，是非常得意非常威武的事情，他们及其家属不仅可以多吃多占，而且可以对几百号社员颐指气使，甚至欺男霸女。那些支部书记、队长、会计、保管、司务长、炊事员等大大小小的干部，都有吃饭的特权。群众有顺口溜：“一天三两，饿不死队长。”“一天三钱，撑死炊事员。”“大锅后面有小灶，支书会计天天到。”“勺把上有刀子，锅沿边有面子。”即使在食堂最困难的时候，他们也可以偷偷开小灶，甚至鸡鸭鱼肉，大吃大喝。当上级召集他们开会，征集食堂意见的时候，他们当然一个个夸赞“公共食堂就是好，社员个个吃得饱!”

所以，在落实上面贵州经验的同时，中共中央还批转了河北省委《关于干部参加公共食堂的规定》，要求所有农村支部书记和队干部，除因病等特殊情况外，一律参加公共食堂，不得独自立灶起火，所有参加公共食堂的干部必须同社员群众一样，按照定额吃饭，不得单立小灶额外吃好的。所有农村的各级干部，必须到公共食堂去吃饭。

让农村基层干部到食堂吃饭，还需要中央下文件强行规定，可见当时干部的多吃多占搞特殊化有多么普遍多么严重!但由于缺少监督和惩治办法，这些措施很难落实。食堂化之所以能在缺粮断顿饥肠辘辘怨声载道的环境中继续推行，延续三年，这些基层干部“功不可没”!

农村公共食堂这只吞噬生命的恶魔就这样延续了三年，肆虐了三年!他的危害究竟有多严重?直到现在尚无定论。我只知道，三年大饥荒是由食堂化开始而开始，由食堂化的结束而结束的。1961年5月中央下文，全国公共食堂“一风吹”，“三年自然灾害”便戛然而止!四川的李井泉迎合上意，给毛泽东去信，主张四川的公共食堂再延续一年，结果四川成了全国饿死人最多的地方!