蒋方舟：我不需要一呼百应

bridged

周日24:00（周一凌晨00:00），广东卫视《佳访》

佳访
蒋 方 舟
我 不 需 要 一 呼 百 应

张爱玲有云“出名要趁早”，对于1989年出生的蒋方舟，再贴合不过。七岁开始写作，九岁出版文集，清华大学破格录取，毕业便直接就任《新周刊》副主编，履历靓丽，一路光环。与同样少年成名、近年来涉水商业电影的韩寒、郭敬明等80后作家不同的是，出道多年，蒋方舟仍然固守写作。

2015年，她很忙。做主编，写专栏，参加电视真人秀，随总理出访拉美，就在这个月——她的第一部小说集出版。从以犀利杂文著称的非虚构写作到虚构写作，是她的一次突破写作舒适区的尝试。相比“少年成名”的标签，她更希望以写作者的身份被大家记住。



Q:我去年采访过韩寒，他也很长时间没有写过杂文了，然后我问他为什么（不写了）？他说觉得自己以前是一个“高级键盘侠”，他说所有的时评的文章只是帽子换了，新发生的这个事儿你觉得很愤怒很不公，但所有的内核其实一样的。然后写了这么多文章没有改善，我的理解是，这是一种无力感。你会有无力感吗？


A:其实我觉得我还好。因为可能我不是像他那种一呼百应的这种业界领袖，就可能你每写一篇文章你就能够影响多少人，或者多少人大街小巷地呼喊说韩寒又发表了最高指示什么的。对我来说，其实写文章的目的是也帮助我把一件事情搞清楚，所以我还在继续写，只是说我可能对于短期内它能获得多少效应，它能多少人什么转起来，十万人看过这篇文章等等，就是我对于这种效应，我觉得已经不感兴趣了。可能对我来说，最多的意义是我能不能把一件事情去弄清楚。所以我更愿意去写经过检验了的文章。我觉得无力感多多少少会有，但是我觉得这种无力感是一种当下的无力感，但是当你我觉得只要你还在继续做事，包括写作，你去反映你对于这个社会的观察，写小说你把巨大的社会缩影在一个很通俗的寓言里，我觉得其实就不会有那种无力感，或者说其实就会冲淡那种无力感。我觉得最大的前提是你是面向着现实，还是背对着现实。


Q:但是你已经或多或少的不说话，甚至闭嘴，这难道不是背对现实的另一种表现吗？


A:我觉得还是依然在写，只是我觉得换了一种方式，或者换了一种我自己觉得更符合我现在状态的方式，就是用小说的方式，用寓言的方式。因为你会发现，比如说像《1984》那样的小说，它可能带给一个社会的影响，不比一个针砭时弊的一篇习文要少，所以我觉得也想自己朝这方向努力。


Q:你说你不是振臂一呼、万人应和的这样的业界领袖，你不期待应或者说不享受的这样一种感觉吗？


A:我觉得我不享受所有人都认同，而且我知道所有人都认同是不可能的，而且所有人都认同其实是一件很可怕的一件事。我觉得写作就是文学写作，它可能跟所有的行业都不太一样的一点，就是越清醒你才能把这件事做得越好。我觉得那个布尔赫斯说，他说“人群是幻觉”。其实你是在和个体，你是在和自己去做交流，你不要幻想底下有一个乌泱乌泱的人群。因为作为写作者，你面对的不是他们。