只是为了记录——写给YTHT关站七周年

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


Frank

只是为了记录——写给YTHT关站七周年
2011-09-12 22:30:30
在我们把碎片时间都贡献给微博之前，那一代人的全部生活方式都在蓝色或黑色的屏幕中，所以某一天，当我忘记了Telnet，就好像切断了自己和外界的一切联系。我很怀念那个时候，也一直想从自己的角度记录这段故事，但每年的这个时候总是倦怠，一拖就是七年。今天，总算是能花上半天的假期把他写出来，记在这里了。

——意外中死亡——

2004年9月13日，有人在msn给我发了个消息，说糊涂有危险了，我以为又是过去的小道消息，那天很忙，似乎未登陆term，我倒是也知道，下午2点某办是有召集一个在京站务会议的，等到3点回到座位上，msn上就弹出几十个窗口了，里面出现最频繁的一句话是，糊涂被拔线了？疑问句。

没有十分确切的消息，我就一个窗口一个窗口看下去，purpleo说已经证实关站了，大概是有人和barbarian通了电话，十几分钟以后，cojie和None回了学校，大概说了一下情况，已没有商量的余地。

事实上，从大家走进会议室那一瞬间就明白怎么回事了，五部委加上各学校院系的团委，召集到这里就是为了宣布一个决定。本以为是去谈后续的监控机制，甚至准备了近期整顿的汇报，却被这样的宣布打得措手不及。

就如同远在上海的我，听到这个消息时仍大脑空白一样，谁都没有足够的心理准备，MSN上拉了一个很大的群，讨论了几个小时却没有答案，更多的人已经在着手准备纪念了。barbarian传上来那张红头文件的扫描件，我看了，简短有力。

早在下午2点之前，网络就断了的，或者说这个时间并没有控制得很好，不应该选择站务们在路上的时候，应和会场时间同步。也是早在下午2点之前，一塌糊涂和YTHT等一系列关键词的搜索结果都做了处理。

晚上没有吃饭，回家继续上msn，我们不知所措，没有任何的应急措施，不断有很奇怪的聊天群被建立，比如PTT的杜奕瑾（可能是杜同学，已经记不清楚具体的人）愿意协助开设海外站，却因为管理风格等因素内部就产生了争执，又比如某个敏感词同学，被拉到群里来卖她翻译的东欧故事书，我直接退出了这个讨论。整晚上都混乱不堪，凌晨3点才睡，第二天请了病假。

没有结论的一个很重要原因是站点的几个创始人没有明确态度，一个依靠捐款建立起来的站点本身是没有产权说法的，而创建者既不能在这个时候自己来明确产权，也不愿意去冒更多可能是道义上的风险。

第二天，凤凰成为第一家报道糊涂关站的电视媒体，紧接着是美国的大报小报。NY Times和Washington Post都有联系采访，但我们知道这样的关注无济于事。头七，在校学生有一个小的纪念仪式在静园草坪举行，原本也是希望藉此讨论进一步的出路，但场面很快被“和谐”，我只看到几张对焦不清的照片。在这一周，我们任何讨论结果都没有，虽然部分在京学生用户转移到fishingsnow搭建的数院BBS上，但却没有针对更多流失用户做进一步的举措。而致命的是，每一个不能访问的普通用户，又不能通过任何合理的渠道得知不能访问的原因。期间各种打着糊涂重生旗号的网站冒出来，我们以为他们会很快惹祸上身。但实际上这又一次证明了当年的幼稚，Backup其实是我们才最应该做的事情。即便是一个没有任何风格和特点的圈子。

——他们迟早会来——

对于多数普通用户而言，突如其来的不可访问，是很费解的，尤其他们去天涯追问时还会遭遇删贴，于是坊间流传着各种说法，比如著名的中纪委调查事件。但中纪委事件充其量是一根导火索，换句话讲，那个自诩中纪委让大家相信他的帖子真实度都很值得商榷。而糊涂关站的结果早在当年的5月，6月，甚至2002年的某一天就已经注定。他们终究会来，早一天或晚一天的区别而已。

5月的时候，站务里面仅有不超过3个人能每日处理工作的，而且三角地处在没有人管理的状态，我当时跟koyu一次聊天时很忧心忡忡地说，每天几百的删贴量，多数是我们两个操作的，但我们没有办法24小时在线，随着后来休假状态结束，我也没有办法投入更多的精力，跟barbarian也聊过类似的事情。很多时候，知道问题的严峻，但从站点体制本身是没有办法推动他的。

lepton或者是ylsdd给三角地等版面设置了定时锁版的机制，在没有管理人员在场的时候，版面会锁定写权限，但持续到2004年，这种机制更多的演变成，越来越多的用户去SYSOP抱怨怎么又锁了，人呢？越来越多的管理者只是解锁而没有看其中的内容。有时候，在我们存在惰性的时候，也就放任它的自由生长了，但这并不意味着完全的自由会对网站存在什么积极的作用，相反，有时候我会存在一些侥幸的心理，觉得如果受到外界的压力，比如P大校方的通牒或某办的整顿通知，大家又能凝聚在一起，产生一些积极的调整和变化，只是这么想着，却等到那一天的到来。

从我个人的角度看，所谓民主或自由主义的尝试，所谓三权分立或公开竞选的探索，都是些完全被强加的帽子，在2004年互联网管理水平还不高的前提下，这样的“赞誉”反而容易惹祸上身。而且，糊涂其实很像今天的任何一个社区，即便其因为三角地而出名，但每个人对她的需要都是不同的，生活、旅行、小说、情感。站务里面也有很多是和我一样不热衷讨论政治话题的。但在那个大环境下，风险一直很大，站点内容的多元化进展缓慢，甚至sex和anti-rumor也会成为沉重的负担。

当然最致命的还是产权和体制，和今天的微博一样，只有商业机器承担得起言论阵地的代价，完全的自由必然意味着讨论失控且负面情绪蔓延的局面。其实，糊涂在政治类版面的管理上做了很多到今天看来还十分正确的努力，比如平衡三角地版主和不同政治版面的主张和立场，比如对任何一种态度的宽容和冷静，更比如鼓励传达来自民间积极正面的声音，在发生重大事件时只通过事实和例证避免讨论方向的失控等等。但你没有人力，物力，没有精力和24小时不停歇的照顾。加上当年的言论环境，就注定只能成为一场严肃项目的牺牲品。而一塌糊涂关站，对于当年这些贡献了大量热情和精力的人而言，才是最为悲痛也无法挽回的损失。

——后来——

关站一个月左右，大家思路才清晰起来，摆在我们面前的只有两条路，自己再做一个站，或者挂靠在某家商业公司下面。其实后者应该是更好的选择，但最积极的那个合作对象却不算是一家正规的公司，而今天的这些互联网骄子们，多数在有兴趣之余就对糊涂此前的团队望而却步了。

重新做BBS也有很多道义上的瓶颈，似乎只要有一个关键人物不加入，我们就不能说是原站点的继承，而愿意加入的人多是出自过去的感情和兴趣，并不能称为再创业。所以在这个事情还没有启动之前，就注定失败了。更何况这个等待的周期长达6个月，没有任何热心用户会等待你6个月，即便他们在别处发过再多的帖子说想念你呼唤你，这点，在后来的饭否身上也有同样的验证。但我还是来了北京，我再次换了个城市生活，从深圳到上海的路上，我把更多的热情投入在网络里，从上海到北京的路上，我想着能给糊涂再做些什么。虽然，最终只剩下当年的天真和不成熟，但在北京见到了那些此前在网络上才熟悉的ID，并真正让自己结网而生，就算只是混口饭吃。感谢当年Bridged说的一句话，在北京，即便不成功，机会还是有的。

在这六个月期间，出了各式各样的文章，除了贺卫方等先生的声援，看到的多数内容只是借题发挥和摇旗呐喊了。但其实，那些人就和今天在微博上传谣言，扮公知，无端谩骂者无异，他们自认代表着一种多数态度，却是看起来气势汹汹实质羸弱的。几年以后，在Google退出中国时我还写道，形形色色的人都跳出来，觉得自己被Google代表了，觉得Google是他们冲锋的排头兵，觉得Google中国应该死得其所了，很好，现在遂了你们的心愿。也正因同样的原因，我才更深记得2004年的冬天，那打翻了五味瓶，总欲言又止的日子。

——后来的后来——

7年过去了，除去lepton，vitamin，Bridged，barbarian，yinren，似乎并没有很多人因为网络而改变自己的选择，除了学会宽容地对待不同观点，学会尊重别人说话的权利。多数人在平静的日子里继续上学，做论文，毕业，找工作，教书，写代码，跑客户，结婚，生子，慢慢变老。曾非常不喜欢微博，但最后又都开通了微博。看不得公知的表演，但自己多说几句话却像牢骚满腹。前几天，我跟人讲，似乎觉得还能做些什么，却不知道做些什么，也许只是疲惫生活中英雄梦想。

在2009年里，经waking和irisxue介绍，我结识了我的爱人，好像也多少缘自和糊涂及P大结下的缘分，未来，也唯有感谢每个关心过我的人，而更努力为爱你和你所爱的人活着。



--