韩寒：写小说像坐着就创造了一个世界

bridged

韩寒：写小说像坐着就创造了一个世界
http://www.sina.com.cn  2012年07月26日17:14  精品购物指南微博
韩寒
韩寒
撰文/ 杜晋华 王子烨 编辑/ 杜晋华

　　采访时可以感受到：直至今天，提及以方舟子为首的倒韩事件时，韩寒(微博)是委屈、受伤甚至有骂娘、动手冲动的。但鏖战数月的方韩大战余音犹存时，韩寒依旧洒脱地代言咖啡、执著赛车并拿好成绩、出书《光明与磊落》，以及比从前更频繁地接受数家主流媒体采访。记者不免猜想，此战于韩寒，是通关打怪升级的一战，还是杀敌一千自损八百的一战？经此一役，得失何在？在被某作家点评“作品与文学没有关系”时，他又怎么评价自己的类自传体小说和“独步天下”的杂文？作为一个曾经被某权威媒体正式授予称号的“公共知识分子”，在被一些公知围攻时，又怎么看待公器与私德？

　　新杂志再次失败，乐队还没有正儿八经地开始练歌，韩寒的生活还是赛车、码字，以及代言——与韩寒的两次对话也都是因代言而来。

　　但转念一想，符合国情而在意料之中的是，方韩鏖战至今，由于频频曝光，韩寒的商业广告价值不降反升。他一个品牌也没接，“因这事找上门来的代言，不要也罢。”

　　倒是他和雀巢的关系在争议声中更进了一步。有广告人比较了去年11月韩寒初次代言雀巢咖啡时的广告片后揣度：新广告承袭了“活出敢性”的广告语，但由于强调产品信息，韩寒在广告中的出镜与上一支相比减少了一半——韩寒对代言合作的变化或许可以回答广告提出来的那个问题，“我们应该怎样活着？戴着面具伪装自己？还是打破一切束缚，坚持梦想？”

　　如果有足够的经济自由，他还会做这样的代言吗？“会。牺牲一点，但会获得更大的空间，比如我要拍电影，这些代言和粉丝都可以让票房更好看。”但也听得出来，韩寒与代言品牌的关系不仅是资金上的收益，还有更多相互滋养，“我信任这些品牌，他们其实根本不需要我做代言，品牌本身就非常强大了。但对于我而言，比如凡客，我是和它一起成长的。”

　　“我的小说比杂文好，更有情怀。”

　　看起来，小说家韩寒和杂文家韩寒并不能在一个人身上和谐统一。

　　更多的评论对韩寒的小说持保留意见，却不吝对其杂文的肯定。当然，首推还是路金波，他月前再度点评，“单说杂文，独步天下。在韩寒不到30岁的时候，就到了简单、质朴、举重若轻、泥沙俱下、自话自说的境界，真心觉得是金线以上。他的小说见机智，有情怀，但对‘故事’和‘人’几无理解，还有很长的路要走。”

　　韩寒自己远不满意这样的结论。去年11月杂文集《青春》出版之时，他就对本刊说过， 杂文写得再好，也经不起世界没有任何进步，悲剧一再重复。杂文不是炫技、投机，也不是自我营销，而是作家的责任使然，内心的悲悯流露，当世界让人失望，作者也会疲惫。8个月之后，小说家韩寒否定了杂文家韩寒，“写杂文挺简单，有聪明敏锐就够了，最后就变成了一个模式。”

　　韩寒说，“我的小说比杂文好，更有情怀。” 联想起韩寒的出版人路金波去年接受本刊采访时所言，“2012年年底前会看到韩寒的新作品”，以及韩寒此次如此放话，可以猜想，在他们二人可控的范围之内，韩寒的新小说指日可待了。

　　且不说情怀是个什么东西，在不在冯唐那个因韩寒“小说没入门，杂文小聪明”而专文论述的“文学金线”标准里面，也不论冯唐或方舟子等人“没见过一个创作者能忍住不谈自己的作品和创作”的逻辑，这一次，韩寒还是只夸小说作品，不谈创作过程，“一个写作的人就不应该经常抛头露面，尤其是写小说的人，读到第一人称的小说，联想作者是什么样的其实挺扫兴。”

　　其实从2006年以后，韩寒就不读小说，只为了能更好地写小说，“如果我读到很喜欢的小说，情不自禁地会靠近，我不希望别人的创作影响我，但是我希望我的作品影响到别人的创作。”

　　记：即使因此被扣上代笔的帽子，你还是不太愿意谈论小说创作，我以为这是作者本身的羞愧。

　　韩：以前是这样的。前几年的《三重门》有媒体让我谈一下对书中主人公的看法，我既不能夸自己，也不能骂自己。小说是一个很私密的东西，肯定有作者的个人体验在里面，所以我不愿意谈。你可以不喜欢我的小说，但非要我解释一遍，作为一个高级别的作者会很扫兴。我是读者时就很不喜欢解释或者讨论一本书所说的到底是什么内容，万一我看到的和作者说的不一样，我们俩到底谁出了问题？

　　记：比如你的《1988》，读者非常喜欢，可能恰因为并没有把它当成纯虚构的作品。

　　韩：它真的是一本小说。我怕坐飞机，总是开车在国道上，就把其间的见闻写到作品里。曾有一个记者问我说，你的作品里涉及一些嫖娼的故事是不是亲身经历，这真是一个很傻很无敌的问题。

　　记：都认为你更擅长写杂文而不是小说？

　　韩： 写小说和杂文需要的专长是不一样的。杂文需要更多的直觉，小说则需要更多的感情。别看一个作者很粗心，大大咧咧的，但写小说的时候任何作者都是敏感的。其实写小说挺难的，我个人很喜欢自己的小说，尤其是那两本新的，我越写越好了。

　　记：你认为好小说的标准是什么？

　　韩：文字和情感上的动人。写过的杂文我很少读第二遍，但有时候我会看看以前写的小说，会觉得某一段写得真好，现在我去写的话可能不一定想出这么好的段子。而且写小说就像坐着便创造了一个世界，当你写完了以后回到现实生活中，这个世界又合上了，过很长时间再看小说就会被带进你自己构建的世界里，但那个世界可能跟小说描述的情景没有什么关系。

　　记：但是也有一种说法就是所谓的“小说金线”，你认为有这条“金线”吗？

　　韩：在我的世界里我就是规则和金线，我写高兴了就是我的规则。

　　“好好的我怎么就变成1米63了？”

　　4月1日，还在方韩大战风口浪尖无法抽身的韩寒，意外地更新了两年前就已开通的微博，且连续抛出他最擅长的杂文长微博。当年他对微博的警惕言犹在耳，较劲的闲杂人等再次斥他食言。其实，他又何曾立过绝不发微博的毒誓？听上去，韩寒对微博的态度一直没有变，“我的微博和博客一样，都是展示作品的平台，我在里面写的哪怕是极短的文字，我都希望是我的作品，而不是吃喝玩乐之类，那些东西我和身边的朋友分享就行了，不需要和我的读者分享。”也因此，言语之中他甚至遗憾自己喜欢其作品的某个当红作家，微博上别人一骂就急得失态。其实韩寒自己也没有好到哪里去。

　　出道13年一直非议傍身，但连他自己事后都意外，这一次自己怎么就急得这么没风度？而且直到今天这份激怒仍旧存留心中。身经百战后还会嘀咕一句，“好好的我怎么就变成1米63了？”

　　记：出道以来身经百战，但最近一次是不是受冲击最大？

　　韩：对。抵制家乐福事件、莎朗·斯通事件时，我的博客里面两万多条留言里全是骂我的，各种各样多难听的都有。但这一次，会让我觉得中国还是有很多傻瓜，比我想象的要多，很多人的认知、判断、智商的确比我想象的低不少。

　　记：这种认识对你以后的生活、写作会产生影响吗？ 两万多条网友发散状谩骂，和权威人士有组织且锲而不舍对你开战，你的受伤害程度是不一样的。

　　韩：有时候会，因为会受到一种阻力。它本身是一个邪教形式的组织，会持续地从公安局、税务局举报我，举报我写错别字。我问这怎么处理？他们说他们也不知道，电话里没听明白，就是有一些很激动的人说韩寒写了几个错别字。真的像中了邪进了一个传销组织一样，他们真的认为我是一个1米63且说话不利索的人，真的相信网上剪辑出来的视频或者PS出来的照片，真的很奇怪人会被这样洗脑，但这种洗过脑的人，你傻归你傻，对我的生活不会构成影响。如果影响到我的家人和朋友，我会警告三次，不要忘了我是运动员。奇怪的是，这样的人都是在网上，生活中还没有遇到。

　　记：方舟子这一战之后，你是不是变得更谨慎了？

　　韩：没有，我为什么要为一个恶人和傻瓜改变自己？

　　记：但他可能就像系统纠错一样修正一些小BUG。

　　韩：他是在找茬、断章取义、诬陷，把我的某句话拿出来放大、歪曲我的本意。我欢迎所有的人来给我纠错，但是基于科学和事实而不是基于断章取义、PS照片、篡改音频，这叫诬陷，要负法律责任的，所以我绝对不会为这些臭流氓们改变自己。

　　记：我觉得你的话中有太多委屈……

　　韩：不然怎么办？有些媒体或者有些人自己就受到一些蒙蔽，还真把人家当成什么科学严谨的人了。

　　记：你常说不喜欢北京，觉得北京人是大忽悠吗？

　　韩：我觉得现在全国都是大忽悠，但是也有很多善良的人，取决于你点背不点背。可能前两年在北京比较点背，碰到很多忽悠我的人，但是也有很多靠谱的人。

　　记：幸运不幸运和你自身的成名指数有必然的关系吗？名气越大，好运相对来说越多？

　　韩：也不一定。俗语说木秀于林，风必摧之，或者枪打出头鸟，我以前不认可。我觉得枪打出头鸟是你飞太低了，风必摧之是你太嫩了。但是后来发现还真是这样，当一个人越来越有名的时候，他背后就会伴随着越来越多的阴谋论，包括女演员也是，一看你成名了，背后有金主包你、整容之类的新闻就出来了，男演员成名了，就有做鸭子的新闻等等。

　　记：一般遇到这种问题，很多人会以“中国人就是坏”一语蔽之，那你觉得这种心态的根源是什么？

　　韩：不知道，我承认中国很多人的出道是有问题的，也有可能阴谋论蒙对了。但是也有很多人是勤勤恳恳清清白白生活在这个世界上的。但是，假设有人在网上给苹果公司造谣，可能对苹果的股票没有长远影响，只是当天跌了十几美元，市值蒸发了十几亿美元，你觉得那些人会内疚吗？他们会觉得造一个谣就可以撼动这么大一家公司很高兴，这是造谣者、阴谋论者和失败者自我价值的体现，哪怕他们不会因苹果可能损失的十亿美元市值而捞到一分钱，但是他们心里高兴。

　　“道德是每个人心里的一根弦。”

　　“要理解方舟子，需要看他长期以来的对手”，这是6月22日《南方周末》发表长文《方法：方舟子和他所影响的论战法则》中的第一句话，反过来用在韩寒身上，一样成立，“要理解韩寒，需要看看和他过不去的是谁。”

　　也就是这篇对方舟子的报道，2009年曾经把韩寒评为报社年度人物的《南方周末》，一样被扣上了利用公器压迫个人的帽子，如它给方舟子的一样。

　　不可企及的公知形象与饱受诟病的个人形象的平衡问题一样存在与韩寒身上，他的底线是：坦诚，说真话。

　　记：公器压迫个人这个说法本身就不成立吗？

　　韩：多少不成立，说你好就行？说你不好就公器压迫个人？把自己的事干好就行了。我最深的感触是做一个人最关键的还是要诚信。正是因为我诚信，多高就是多高，吭哧吭哧地写作就是写作，所以大半年过去，他们才造谣之外再无所获。文化圈这么小，如果我不诚信，那很容易找出他们想要的来。

　　记：有些公知被人反感，可能不是他发布的公众问题有什么问题，但只要私德不好，那他发表公共评论时就会被诟病。你对公德和私德怎么认识，有没有公德特别差但是私德还挺好或者反过来的？比如在网上总被人骂的路金波……

　　韩：当然有，但是我不能举具体的例子，太得罪人了。 对于金波来说，我相对比较了解他。作为一个男性，如果他在生活中爱上他人、精神出轨，我觉得这是他自己对于情感的选择，很多人不过是对外隐藏了这些。坦率地说，人要活到台面上不容易。

　　记：大家的潜意识要求是，公众形象和私人形象要高度统一，要不然就觉得骗人。

　　韩：其实只要能做到坦率就可以了。路金波就挺坦率的，他把自己的爱恨情感全部放在了台面上。有造谣说路金波公司破产，欠1700万元抵了一台宝马，可信吗？大家只要动脑想一想，什么宝马值1700万元？

　　记：有很多公众人物的私生活也被翻出来讨论，这种风流的边界在哪儿？你认为这种事情是可以被讨论的呢还是属于隐私？

　　韩：很难说。道德是每个人心里的一根弦，没有一个共识。那些已婚且确实热爱家庭，但也会心里喜欢别人的人，又怎么算？缺德？

　　记：我们父母那辈肯定就说是缺德，但我们这一辈不一定，价值观比较多元了。

　　韩：应该尽可能少地伤害他人，因为很多时候那种伤害都是双向的。很多时候人家问我情感问题时，我其实都是直言不讳的，很多人说我太直了。

　　记：坦诚是必要的？绝不会说谎吗？

　　韩：面对公众我可能有些话说得不严谨。比如人家问我比赛时最高车速是多少，我说220迈左右，回去一看是215迈。没办法百分之百确定每一句话完全是一个工业标准，但是我的底线是不说谎，有一说一。