也谈八零后，且梦一代新

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


作者：吴澧 | 评论(3) | 标签:８０后, 现代家居, 工业人

　　《南方周末》评选去年年度人物，将北川中学学生放在评选名单里，第一名自然无悬念，该谈的也都有人谈过了。不过，８０后这个第二名，似乎还有文章可做。

　　“读友会”里有同学上帖子，“《南方周末》，请不要叫我８０后。”为什么呢？对《南周》新年特刊表扬文章的前半部分有意见，厌烦往她那代人身上贴那种一篙子打翻一船人的政治标签。

　　用政治来标记一代人，在别的国家，都是因为他们有着与上一代很不同的政治观点。但《南周》那篇文章，通过去年一些反西方事件，发现８０后也爱国，８０后也忠党，所以表扬他们。可是，这能算８０后的特别之处吗？红朝建元以来，哪一代不忠党，哪一代不爱国？主旋律里，你见过说“不”吗？不信，你去问问当年的红卫兵。西方媒体“造谣诬蔑”中国紊革大好形势，小将们北京城里怒烧英国代办处，留学生在莫斯科和苏联警察打起来，满街的大喇叭都是尖叫狂吼的主旋律：中国人民不可侮！西方“和平演变”的预言彻底破产了！中华民族新一代在大风大浪中茁壮成长！

　　（读者别误会，上面的口号，俺真的是在资料室里从１９６６年的《红旗》——现在改名《求是》——杂志上抄到的，而不是取巧在２００８年的《求是》杂志里摘录的。）

　　《南周》那篇文章说，“一位受人尊重的七十多岁的中科院院士甚至在一次讲演中给台下的‘８０后’鞠躬”。能不能请这位院士再鞠一次躬，补拍一张新闻照片？俺想用来作题头图。

　　不管当时多么自豪，今天极少有人愿意被定性为“红卫兵一代”。当作历史鉴定，政治实在太不可靠。即使当时，政治也是一种分裂性力量。与“读友会”里那位同学有类似看法的，肯定不止一个两个。要找更可靠更有包容性的说法，俺宁愿很历史唯物主义地看经济基础。

　　８０后肩负的真正历史关键，以敝人看来，既不在于表扬者所说的忠党爱国，也不在于之前某些批评者所说的娇骄“小皇帝”或政治冷漠，而在于他们是成家时就 own a modern home 的第一代中国人。孟夫子曰：“居移气，养移体，大哉居乎。”现代家居是所大学校，中国人要从农业民族转向工业民族，必得由这学校教一教。

　　兄弟在美国念书的时候，住过一阵 co-op。就是合作房，十几个人凑份子，一起开伙，一起管理房子。只要你受得了美国佬的顿顿土豆泥加鸡腿，这是了解美国文化的好方式。不过中国人通常吃不消，所以除了俺和一位同胞女生之外，其他都是美国人。有一回，底楼进门挂衣服的小间漏水，把几位美国姑娘的出客大衣弄脏了。几个男生打着手电查看，发现屋顶一角的壁板沤烂了。揭起来一看，上面二楼厕所的下水道在滴水。再到厕所里，拆下马桶。原来马桶底下的密封纸圈歪了，失效漏水，而且折痕是新的。然后有个美国姑娘想起来，前几天她见到那个中国女生用通马桶的皮搋子猛搅猛捣的，大概是通不下去在发火——皮搋子是通马桶工具，一根木柄，一头套着个橡皮碗。好在美国学生没吃过猪肉也见过猪跑，在家里都见过或帮过父母修房子，他们用份子钱买来纸浆和密封圈，把马桶和小间的屋顶都修好了。

　　俺也住过一户人家，房东是个患有帕金森症的孤身老太，出租两个房间补贴家用。帕金森症为老年人的神经系统常见病，最明显症状是手脚会颤抖。有一回，俺见她拿着管子钳，手抖抖地要把一个漏水的接头重新装一装。还不要俺帮忙。这是老人家安身立命的自傲：我自己能够照料自己！

　　现代家居对人心的内在影响，英美小说里看得更明显。美国作家菲利普·罗斯的《反美密谋》（The Plot Against America）里，男主角的犹太母亲，猜到女友在反犹暴乱中遇害了，通过电话指导女友的儿子离家躲避。她一步一步地关照，直到最后叫孩子别忘了关灯和挂断电话——暴乱过去后你仍然要付账单的。前年圣诞大片《赎罪》（Atonement），底本是英国作家伊恩·麦克尤恩的同名小说。其中有一章，写女主角的母亲头痛躺在床上，她从传进睡房的各种声音里，猜到屋内发生了哪些事。想好了起床后先做什么，再做什么。她要去河边把小女儿叫回来，为了防止被太阳晒了头痛复发，出去时要戴好防护眼镜。因此下床时首先要把眼镜找出来，放在口袋里，她不想出门时再上楼来找。两位女主人做家事时程序算计之精细，令人叹为观止。

　　咱们中国人是农业民族，咱们有咱们的持家经验。比如，俺老家山里用完铁锅后，随手洗净了，用布擦干，再放灶头余火上烤一烤，一口锅要用几十年。去女家相亲，还会似乎不经意地问问这口锅用了多久，试探一下女家是否会过日子。但是乡下人没对付过现代家居的马桶和澡缸，这种工业社会的经验，他们是没有的。俺看国内很多城里人的习惯，似乎把抽水马桶和澡缸、盥洗池仍然当作乡下的茅厕和浴盆，任何东西都可以冲掉倒掉似的。其实澡缸和盥洗池下面有弯管的，记得中学物理课上学到过，这是利用连通管水平面等高的原理，防止污水倒灌。头发就很容易沉积在弯管里，堵得盥洗池不通。中国学生洗澡后不清理澡缸里的头发，是同住的美国室友经常讲的怨言。

　　古人说修身齐家治国平天下，俺对８０后的修身不抱希望，但是俺相信，他们会是中国的齐家新一代。为什么对修身不抱希望？因为俺不认为“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”（《管子·牧民》）的古话适用于今日之中国。这句话的前提是，社会上已经存在一个知礼节的仓廪实阶层（哪怕人数很少），他们是别人羡慕的对象。所以仓廪不实的人，在条件改善吃饱肚子之后，会学着他们的榜样而讲究礼节——礼节这东西，不可能从天下掉下来，必须跟着人亦步亦趋地从细事学起。在中国大陆，这一知礼节阶层早已被革命割掉了，礼节已无处可学，倒是不讲“虚伪”礼节如今成了革命老传统。所以现在的人仓廪再实，照样随地吐痰。某次，飞机上与一位刚结束了中国自费游的英国女士闲聊。女士说，山川古迹之外，她印象很深的一点是，她到过的几个旅游城市，除了上海，处处听到此起彼伏的清喉咙声音——女士比较文雅，没说吐痰，只提及准备动作——听得她脊梁阵阵抽紧。但８０后会把痰吐到窗外去，自己的房子，他们还是爱惜的。

　　这不是父母一代住过的公家房子，住烂了无所谓。你不爱惜房子，脱手时卖不出好价钱，这是记在你自己账上的直接经济损失。这更不是父母一代的要方便得跑大街公厕的房子，８０后的新家，抽水马桶溢出来，直接臭在你家里。你跟马桶和澡缸乱来，短则几日，长则数月，它们一定搞得你狼狈不堪。水滴到楼下，还要引起邻里纠纷。

　　尽管修身不足，能够齐家，仍然是历史性的巨大进步。被主旋律一煽动，就要包围家乐福，就要砸麦当劳，就要以“抵制”的话头为法国公司普及名牌产品清单，这种心态，其实和马桶通不好就拿着皮搋子乱捣、搞到密封圈失灵漏水是一样的，都是情绪不通就蛮干。十月革命后，谈到俄国的工业化，列宁曾经指出（《苏维埃政权的当前任务》）：“同先进民族比较起来，俄国人是比较差的工作者。”咱们中国人是很好的劳动者，但不少人还谈不上是很好的工作者。他们不妨从家里开始，培养工业民族的生活方式和工作态度，学会使用适当工具，按着既定顺序，细致地耐心地处理较为复杂的现代家居的保养和修缮。这样，即使大街上仍然痰迹斑斑，至少，你有可能学得比较务实。

　　去年圣诞期间克林特·伊斯特伍德又导又演的新片《老爷车》（Gran Torino），讲一位波兰裔退休汽车工人的家旁，搬来一户越南战争后逃出老挝的苗族山地人。老工人去他们家做客，发现洗衣机没有放平，他弯下腰去调节底脚螺丝。这位老工人就是列宁羡慕的先进民族的工作者，见到马虎之处就要 fix。他后来教邻家孩子修理电器和房屋。老工人以这样的方式，将一个狩猎民族的新少男，带入美国现代社会。

　　或许，到了８０后的孩子长到８０后现在的年龄，他们没吃过猪肉也见过猪跑，在家里都见过或帮过父母打理现代家居。他们将成为我们这个民族的的第一代真正工业人。

　　有人可能会问：现在找工作这么难，哪里买得起房子？这个俺可以主旋律一次：尽管当前经济在衰退，假以时日，相当一部分８０后仍然应该拥有自己的房子。毕竟，房子才是该拉动的最大内需。

　　当然结尾不能主旋律。本人这个“齐家”断言，比起媒体在经济困难来临之际贴给８０后的忠党爱国标签，不但有着鼓舞信心、推动内需的更重大现实意义，而且有着后者望尘莫及的深远历史意义。

--