杜婷：祭（二）

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


作者：杜婷 | 评论(0) | 标签:时事观点

一直犹豫到底要不要做这个逝者的专题，最大的顾虑在于毕竟时间过去了一年，他们的亲人或许已经开始了新的生活，再次触碰伤痛会是一件残忍的事。友人也一再告诫在这个问题上不可以想当然，该不该和幸存者谈创伤记忆是个学术上的大题目，它要看时机、处境与社会脉络。况且我人在香港，采用电话访问这种难以建立信任关系的工作方式又徒增了不少风险。

在网上发了《寻人》的文章，希望愿意讲述的逝者亲人和我联络，未果。通过各种途径拿到一些逝者亲人的联络电话，每个电话都打得小心翼翼，问近况，聊天，说明意图，若从语气中感到对方有一丝一毫的迟疑，都不敢进行接下来的访问。但十几个电话打下来，其实绝大多数的受访者是愿意诉说的，那些画面，关于离去的亲人，时常出现在他们的脑海里、梦境中的。

“谢谢你听我讲这些，说出来我轻松多了”，几乎每个受访者在结束两个多小时的电话访问后都会这么说，我想这大概就是于生者的意义吧。

杨俊锋

杨俊锋是羌族人，地震时他在为村里的小学修饮水池，山垮塌，人被埋在里面。弟弟杨俊清带着几个亲戚在余震不断，随时可能造成新的山体垮塌的情况下冒险把大哥的尸体拉了出来。按羌族的习俗，这种“凶死”要火葬。当晚，请做祭司的姨弟做了法事后，杨俊清就和几个人一起开始烧大哥的尸体，“那晚雨很大，烧了很久才烧干净”。

杨俊清和姨弟一样也是羌族的民间祭司，在羌语里被称为“释比”。释比平时是普通人，但只要穿起法衣，拿起法器做法事就成了羌族人眼中神的化身。“我们是正宗的释比之家，外公、舅舅和姨弟都是释比。”

虽然出生在释比世家，杨俊锋对释比文化却没什么兴趣。他在县里读完初中后回到阿尔村，很快就去了云南当兵。“他天生就是当兵的料，一米八的个子，体力特别好。走的那天家里人去送他，我大哥连头都没回，特坚定。”

当了三年的兵，转业后杨俊锋在成都做了保安。“他挺爱做保安的，后来因为身体不好，没办法才回到村里。”

被认为在外面见过世面的杨俊锋当选为村干部，“说是村干部，其实就是什么事都管，灯泡坏了，水管漏了这样的事都是我大哥自己拿着工具去修理的。”

按阿尔村的习俗，父母一般分开住，各自和一个子女生活。地震前，单身的杨俊锋一直和母亲生活在一起。“我大哥性格刚烈，在家里从来都是说一不二，我母亲也就听他的话。母亲视力不好，以前我大哥没回来的时候我们让她不要下地干活，她说什么都不听。后来我大哥回来就和她说了一句，‘你以后别到地里去’，她就再也不去了。”

杨俊锋是个是非分明的羌族汉子，在他的眼中对就是对，错就是错，从来没有模棱俩可。“村里无论谁家有矛盾，他都爱去评判对错。有时候我劝他，清官难断家务事，别人家的事别管那么多，但他就说有什么难断的，对就对，错就错。”在杨俊锋的世界里，世事也许就是这么黑白分明的，一清二楚。

杨俊锋爱喝酒，“一喝酒他的话就特别多，总提起之前当兵和在城里做保安时的事，他很喜欢那种生活。出事前两天他刚买了套新的迷彩服，5.12那天他去小学修水池就穿着这套新衣服。大概这就是宿命吧。”

杨俊锋，1971年出生于四川汶川，2008年5月12日死于四川地震。

刘显秀

刘显秀是家中的老小，“我家一共五个孩子，小妹和弟弟跟我妈妈姓，我们跟我爸姓”，大姐杨华丽刚刚接受完上海一家电视台的采访，电视台是来拍摄羌族女人如何用羌族的民间刺绣帮助重建家园的，“希望有更多的人知道我们羌绣，买的人多了，我们的日子就好过一些。”

说起小妹，杨华丽有些愧疚，“她从小就特爱美，但家里穷，一直都是捡我们的旧衣服穿。有一年过年，她看上了一条花格的裤子，让我给她买，那时候我已经工作了，虽然钱不多，省省也是可以买给她的，但我说又不是没有穿的，钱应该花在更有用的地方。我还记得她当时失望的样子。”

虽然在家中最小，刘显秀却很干练，性格中没有被宠的痕迹。“还是上小学的时候，她有一次不小心摔倒，地上有碎玻璃插到胳膊里，血不停地留，她没回家，自己直接去了村里的医疗站。她当时就一个人，身上也没钱。她从小就是个主意很正的人，后来结婚也是，她看上了我后来的妹夫，当时家里其实已经给他介绍了县小学的一个男老师，但她连面都不见，就一定要嫁给我这个妹夫。”

刚结婚的前几年，刘显秀的丈夫在外面做木材生意，她在家照顾孩子，打点一家人的生活。后来，他们所在的青片乡搞旅游开发，刘显秀和丈夫贷款盖了羌寨吊脚楼，搞起了农家乐。“旺季的时候收入挺好的，小妹长得漂亮、能歌善舞，性格又开朗，客人都喜欢她。有些客人回去后还会推荐他们的朋友来这里玩。”

刘显秀的丈夫也在地震中遇难了。“近两年小妹和我妹夫的关系不太好，两人都太要强，谁都不服谁，在一起总吵架。我经常劝小妹，该男人拿主意的就让男人拿主意，她不听，还说‘为什么要我听他的，不是他听我的？’，我们也拿她没办法。”

杨华丽说刘显秀特别喜欢打麻将，“旅游淡季的时候总叫我们陪她玩。她打得好，我们总输，时间长了都不太愿意和她玩，她为了能有人陪她，有时候就故意输几回。清明节的时候家里还烧了副麻将给她，就是不知道那边有没有人陪她玩。”

刘显秀，1975年出生于四川北川，2008年5月12日死于四川地震。

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


作者：杜婷 | 评论(0) | 标签:时事观点

一直犹豫到底要不要做这个逝者的专题，最大的顾虑在于毕竟时间过去了一年，他们的亲人或许已经开始了新的生活，再次触碰伤痛会是一件残忍的事。友人也一再告诫在这个问题上不可以想当然，该不该和幸存者谈创伤记忆是个学术上的大题目，它要看时机、处境与社会脉络。况且我人在香港，采用电话访问这种难以建立信任关系的工作方式又徒增了不少风险。

在网上发了《寻人》的文章，希望愿意讲述的逝者亲人和我联络，未果。通过各种途径拿到一些逝者亲人的联络电话，每个电话都打得小心翼翼，问近况，聊天，说明意图，若从语气中感到对方有一丝一毫的迟疑，都不敢进行接下来的访问。但十几个电话打下来，其实绝大多数的受访者是愿意诉说的，那些画面，关于离去的亲人，时常出现在他们的脑海里、梦境中的。

“谢谢你听我讲这些，说出来我轻松多了”，几乎每个受访者在结束两个多小时的电话访问后都会这么说，我想这大概就是于生者的意义吧。

杨俊锋

杨俊锋是羌族人，地震时他在为村里的小学修饮水池，山垮塌，人被埋在里面。弟弟杨俊清带着几个亲戚在余震不断，随时可能造成新的山体垮塌的情况下冒险把大哥的尸体拉了出来。按羌族的习俗，这种“凶死”要火葬。当晚，请做祭司的姨弟做了法事后，杨俊清就和几个人一起开始烧大哥的尸体，“那晚雨很大，烧了很久才烧干净”。

杨俊清和姨弟一样也是羌族的民间祭司，在羌语里被称为“释比”。释比平时是普通人，但只要穿起法衣，拿起法器做法事就成了羌族人眼中神的化身。“我们是正宗的释比之家，外公、舅舅和姨弟都是释比。”

虽然出生在释比世家，杨俊锋对释比文化却没什么兴趣。他在县里读完初中后回到阿尔村，很快就去了云南当兵。“他天生就是当兵的料，一米八的个子，体力特别好。走的那天家里人去送他，我大哥连头都没回，特坚定。”

当了三年的兵，转业后杨俊锋在成都做了保安。“他挺爱做保安的，后来因为身体不好，没办法才回到村里。”

被认为在外面见过世面的杨俊锋当选为村干部，“说是村干部，其实就是什么事都管，灯泡坏了，水管漏了这样的事都是我大哥自己拿着工具去修理的。”

按阿尔村的习俗，父母一般分开住，各自和一个子女生活。地震前，单身的杨俊锋一直和母亲生活在一起。“我大哥性格刚烈，在家里从来都是说一不二，我母亲也就听他的话。母亲视力不好，以前我大哥没回来的时候我们让她不要下地干活，她说什么都不听。后来我大哥回来就和她说了一句，‘你以后别到地里去’，她就再也不去了。”

杨俊锋是个是非分明的羌族汉子，在他的眼中对就是对，错就是错，从来没有模棱俩可。“村里无论谁家有矛盾，他都爱去评判对错。有时候我劝他，清官难断家务事，别人家的事别管那么多，但他就说有什么难断的，对就对，错就错。”在杨俊锋的世界里，世事也许就是这么黑白分明的，一清二楚。

杨俊锋爱喝酒，“一喝酒他的话就特别多，总提起之前当兵和在城里做保安时的事，他很喜欢那种生活。出事前两天他刚买了套新的迷彩服，5.12那天他去小学修水池就穿着这套新衣服。大概这就是宿命吧。”

杨俊锋，1971年出生于四川汶川，2008年5月12日死于四川地震。

刘显秀

刘显秀是家中的老小，“我家一共五个孩子，小妹和弟弟跟我妈妈姓，我们跟我爸姓”，大姐杨华丽刚刚接受完上海一家电视台的采访，电视台是来拍摄羌族女人如何用羌族的民间刺绣帮助重建家园的，“希望有更多的人知道我们羌绣，买的人多了，我们的日子就好过一些。”

说起小妹，杨华丽有些愧疚，“她从小就特爱美，但家里穷，一直都是捡我们的旧衣服穿。有一年过年，她看上了一条花格的裤子，让我给她买，那时候我已经工作了，虽然钱不多，省省也是可以买给她的，但我说又不是没有穿的，钱应该花在更有用的地方。我还记得她当时失望的样子。”

虽然在家中最小，刘显秀却很干练，性格中没有被宠的痕迹。“还是上小学的时候，她有一次不小心摔倒，地上有碎玻璃插到胳膊里，血不停地留，她没回家，自己直接去了村里的医疗站。她当时就一个人，身上也没钱。她从小就是个主意很正的人，后来结婚也是，她看上了我后来的妹夫，当时家里其实已经给他介绍了县小学的一个男老师，但她连面都不见，就一定要嫁给我这个妹夫。”

刚结婚的前几年，刘显秀的丈夫在外面做木材生意，她在家照顾孩子，打点一家人的生活。后来，他们所在的青片乡搞旅游开发，刘显秀和丈夫贷款盖了羌寨吊脚楼，搞起了农家乐。“旺季的时候收入挺好的，小妹长得漂亮、能歌善舞，性格又开朗，客人都喜欢她。有些客人回去后还会推荐他们的朋友来这里玩。”

刘显秀的丈夫也在地震中遇难了。“近两年小妹和我妹夫的关系不太好，两人都太要强，谁都不服谁，在一起总吵架。我经常劝小妹，该男人拿主意的就让男人拿主意，她不听，还说‘为什么要我听他的，不是他听我的？’，我们也拿她没办法。”

杨华丽说刘显秀特别喜欢打麻将，“旅游淡季的时候总叫我们陪她玩。她打得好，我们总输，时间长了都不太愿意和她玩，她为了能有人陪她，有时候就故意输几回。清明节的时候家里还烧了副麻将给她，就是不知道那边有没有人陪她玩。”

刘显秀，1975年出生于四川北川，2008年5月12日死于四川地震。