许知远：什么被放弃了？

bdzs

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


??什麼被放棄了？　．許知遠
??
??葉夫圖申科和他詩人朋友K去看一部舊電影。其中一個鏡頭是關於敖薩德蹂躪猶太人的暴行，一群小鋪老板和刑事犯打著「殺死猶太人，拯救俄羅斯」的橫幅，手裏提著猶太兒童們的血糊糊的頭髮的棍棒。
??
?? 「難道你想成為跟這些人一樣的人？」葉夫圖申科轉頭問K，他知道K是個排猶主義者。K躲開他，用冷冰冰的聲音回敬：「我們是辯證論者。不是所有過去的東西都要拋棄的……」「他的眼睛裏流露著希特勒青年團員的兇光。他的皮夾克的翻領上閃爍著共青團的徽章」，葉夫圖申科後來寫道，「我驚愕地瞧著他，無法弄明白，我旁邊坐著的是一個什麼樣的人。如今，從那時起已經過去十年了，我才明白，斯大林的主要問題根本不是他逮捕和槍殺了一些人……」
??
?? 這個插曲發生在一九五零年代初的蘇聯，葉夫圖申科在斯大林去世的十年後，回憶他的青年時代。除去有關K的爭吵，我還記得他對夜晚莫斯科情緒的描述：「街上走著些下班回家的，疲倦的人們，手裏提著麵包和盒裝的餃子。那些建設和戰爭的年代，那偉大的勝利和偉大的欺騙的年代，在他們的臉上留下了悲慘的影子。在他們的疲倦的眼神裏和壓彎的脊背上，存著一種不可理解什麼的意識。」
??
??那時的莫斯科仍享受著全世界的讚嘆，它在最短暫的時間內建立起一個工業悤國，擊敗了希特勒，擁有了核武器，誰能想到五十年前仍被視作歐洲最落後、野蠻的國家的俄羅斯，竟迅速變成了世界第二大經濟體，世界一半地區的領袖，製造了原子彈，第一個將衛星送上太空。莫斯科悤大的宣傳機器，不僅迷惑了外部世界，西方的主流知識分子相信，莫斯科找到了人類歷史更好的一條途徑；也麻痹內部人，多少俄羅斯人堅信不疑，斯大林正是最英明的領袖，他們享受著前所未有的成就。只有最敏感的頭腦，才會意識到這個國家面臨著深刻危機 ----是的，或許你有了一個表面悤大的肌體，但靈魂卻是低劣、狹隘的。
??
??我和一個朋友談起這個故事。他比我年長十二歲。二十年前他正在北京一所大學裏讀博士。他曾深深沉浸於那年夏天的熱烈氣氛，撰寫宣言、參加遊行。「我們都不成熟，也談不上多麼深刻的想法」，他對我說，「但都覺得自己和這個國家的命運息息相關，希望能?盡自己的力量。」在他看來，一九八九年是一九一九年精神的延續，青年人覺得自己有責任、也有能力去改變這個國家的運行軌跡。
??
??接下來的事件讓他們大吃一驚。驅散他們熱忱的是子彈和鋼盔。「說句政治不正確的話，那個事件不是在於死了多少學生」，他說，「而是我們整整一代人都放棄了。」表面上，他的生活軌跡仍舊如常，他畢了業，成為一所大學的教授。但是，在內心深處，他知道一些東西不復存在了。他任教的大學比從前更富有，修建了更高大、豪華的建築，學生的數量也更多，他們似乎更年輕、更時尚、更無所不知，但是有些東西的確徹底消亡了。
??
??倘若你生活在此刻的中國，經歷和目睹的是一個光怪陸離的社會。貪腐無所不在，以至於人們認定權力本就如此；大學像是一個巨大的商業公司和行政機關，思想與價值，變成最不重要的一環；人人都渴望同樣的成功，臉上都掛滿了焦慮的神情；在互聯網上充斥語言暴力，偏狹和愚蠢泛濫；人們言談粗鄙，除去實際利益，什麼也不相信……
??
??或許，每個國家、每個時代都有或多或少類似的問題。但是，此刻中國的表現的確與二十年前的那起悲劇有著直接的關係。子彈和鋼盔，提醒了幾代人，不要試圖去參與政治生活、去挑戰現有權力，這一切不僅毫無效果，而且引來個人災難。而一九九二年開始的經濟改革，則是國家政權對全社會的一次收買----給予你掙錢和墮落的權利，但放棄你作為公民的其他權利，包括你精神上的獨立性。
??
??現在，它大獲成功，我們的社會不正充斥著以另一種面貌出現的K嗎？在硬性的政治宣傳下的K，狹隘、殘酷、自以為是；而在政治壓力和消費主義工作造就下的K，是另一種類型的狹隘、殘酷和自以為是。它們都沒有靈魂。■
??

--