曹长青：六四悲剧和知识分子的责任

bdzs

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


曹长青　《看》双周刊　2009年06月06日

六四屠杀事件，已整整二十年了。今天回首这场运动，如果说它失败的话，至少有两个层次的原因：最主要的原因，当然是共产党的残暴镇压，中共调动了野战部队，屠杀平民。另一个原因，由于中国知识分子没有传播个人权利、个体自由、结束共产统治的根本价值，所以学生运动的主调还是爱国主义等，因而没能留下自由主义的精神遗产。

对第一个层次原因的探讨，已经非常清楚。事后人们得知，当时中国的掌权者邓小平已做出这样的决定，宁可杀二十万人，也要保证共产党继续统治二十年，认为“值得”。因此共产党大开杀戒，手无寸铁的学生和市民惨遭杀害。

从另一个角度看八九民运，它几乎没有留下什么思想遗产。当时学生主导的这场运动，主要口号是反贪腐，爱国，改革，而鲜少提出个人自由，个体权利等自由主义的价值，更不要说没有鲜明地提出“结束共产专制”、全国普选、人民享有政治选择权的民主要求。

学生们的这种思想状态，情有可原，因为当时中国大多数知识分子的思想水平，还局限在支持党内改革派（而不是完全否定共产党）的框架内，学生们从本国知识分子那里，得不到真正自由主义的思想资源。

一个人不能同时坐在两把椅子上

今天，原东欧和苏联的共产专制全部被结束，人民获得了自由。但在中国，仍是共产党统治。这其中有很多原因，其中一个就是两地的主要知识分子的思想水平有很大的不同。原东欧和苏联的知识分子，很早就从根本上否定共产主义，而中国的知识分子，则热衷支持党内改革派，仍在肯定共产党统治的合法性。这一点，相当影响和决定天安门运动的诉求水平。

例如在南斯拉夫，早在五十年代，持不同政见的知识分子吉拉斯（Milovan Djilas）就反省共产主义的制度问题，他的专著《新阶级》明确指出，共产党已成为巧取豪夺、欺压人民的新（特权）阶级。即使在苏联戈尔巴乔夫的所谓“新思维”改革被世界瞩目时，吉拉斯仍对《纽约时报》斩钉截铁地说：“赫鲁晓夫，戈尔巴乔夫，还有其他人，都认为他们能够改革共产主义。但这是完全不可能的，共产主义是无法改革的。”共产党的唯一出路是退出历史舞台。

苏联的持不同政见知识分子索尔仁尼琴、萨哈罗夫等，也是这种必须结束共产统治的思路。索尔仁尼琴写出“让我们别靠谎言过日子”的文章，指出共产主义就是谎言加暴力，知识分子应该做的，是去撕破共产谎言；而没有谎言的伪装，暴力没法统治下去。

萨哈罗夫则提出“一个人不能同时坐在两把椅子上”，要么附和共产谎言，要么起来反抗，传播真实。萨哈罗夫选择的是跟共产党“决裂”，在《纽约时报》发表了被研究者称为“苏联极权制度的判决书”，呼吁建立一个没有共产教条的民主社会。索尔仁尼琴当时激动地评价说，“在苏联那成堆成堆的腐败、重私利、毫无原则的知识份子中”，萨哈罗夫的出现是“一个奇迹”。

为共产党寻找永久的墓地

和他们同时代的东欧持不同政见知识分子哈维尔、昆德拉也是这样，从整体上否定共产主义。昆德拉提出，人与强权的斗争就是记忆与遗忘的斗争。必须戳穿谎言，恢复记忆。真正知识分子质疑共产党的每一个问题，“就像一把刀，会划破铁幕”，让人们看到藏在后面的丑陋。

哈维尔在《无权者的权力》中大声疾呼，要勇敢地喊出“皇帝没有新衣” ，使共产谎言的“外壳四分五裂”。哈维尔非常赞赏那些喊出“皇帝光着身子”的勇者，在“一个完全麻木不仁和道德沦丧的社会从事的堂．吉坷德式的政治活动。”

正是这种一步到位，完全否定共产主义，喊出共产党没有“新衣”，才给了人们新的视角，促使了民众的觉醒。所以当历史机会来临时，原苏联和东欧人民才不是像中国知识人那样在共产党中寻找“胡耀邦、赵紫阳”等改革派，而是为共产党寻找永久的墓地。

刘宾雁至死寻找“善良的狼”

而在八九民运的时代，在中国知识界占主导的声音，是支持邓小平等改革派。很多言论具影响力的知识分子，像刘宾雁等，本身都是共产党员。刘的代表作《第二种忠诚》，不管强调了几种，最后还是要忠诚共产党。所谓跟党内坏人做斗争，是为了党的健康，实现更好的社会主义。刘宾雁后来在美国流亡近二十年，去世之前，还在“寻找共产党”，并忿忿不平地说：难道社会主义就该这样在中国失败了？他不认为，也不甘心。以《第二种忠诚》为代表的中国知识分子，向中国人传递的仍然是这样的信号：共产党是可以改变的（变好的）；狼是可以变成善良的。六四事件所以有那么多平民遇难，就和中国知识分子这种对“狼”的本性认识不清有相当的关系。即使屠杀前夜，天安门广场的知识分子还在喊“我们没有敌人 ”，在美国的民运领袖主张“和共产党朝野良性互动”。最后当枪弹打到身上，还以为是橡皮子弹。天安门学生在中国知识分子的“寻找善良的狼”的幻想引导下，完全不知道，更不清楚，这个世界绝没有善良的狼，只要是狼，本质都是吃人的；必须结束狼的世界，才有羊生存的可能。

不仅挑战皇帝，更否定整个朝廷

原东欧和苏联的知识分子，就没有去寻找善良的狼，而是告诉善良的人民，共产党就是狼，必须结束吃人的制度。索尔仁尼琴说，“当然这不是一条容易的道路，……对身体来说，这是困难的选择，但对灵魂来说，这是唯一的选择。” 但正是这些智慧而勇敢的知识分子喊出“皇帝光着身子”，使人民有了重新审视“皇帝新衣”的视角，一下子明白那是虚假的，是谎言，因此当机会来临时，他们行动的诉求才是在结束整个“皇帝新衣”制度这样的水平上，而不是去呼唤和拥戴另一个穿上一点衣服的好皇帝。

中国的刘宾雁们追求和欣赏的是做“忠臣”，拒绝和厌恶的是“奸臣”。而萨哈罗夫和哈维尔们，则是既不做奸臣，也不做忠臣，不做任何臣民，他们要做的是自由人。他们跳出什么党内改革派、保守派的思路，站在捍卫个人权利的自由主义高度，不仅挑战皇帝，更否定整个朝廷。东欧和俄国人民，没有付出像中国天安门屠杀那样的惨烈代价，但他们成功了，结束了共产专制，获得了自由！

六四屠杀不久，美国纽约州立大学教授马克