十年砍柴：有人情在就有家国

bdzs

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


      （《南方都市报》专栏）

    一群耄耋之年的抗战老兵，从缅甸回到中国，回到他们远在巴蜀、中原、两广、楚湘等地的故园。

    他们的回乡，是由曾上书山西省省长揭露矿难瞒报的记者孙春龙发起，各地热心人士参与的爱心之旅。我认为，这次行动的“民间”色彩弥足珍贵，人们暂且不必去谈及、深究因政权鼎革抗战老兵滞留他乡的历史悲剧。是的，比起和奥巴马总统一起飞抵法国参加诺曼底登陆65周年纪念的美国老兵，比起即使苏联解体但年年走过红场的俄罗斯卫国战争的老兵，或许可以说，这些流落他乡的老兵以及他们那些早已死去的战友，没有得到他们应有的荣耀。但是，无论如何，他生长的祖国里，还有许多普通人没有忘却他们。让老兵回家，谈不上什么伟大的意义，只是尽一份最起码的人情。

    故土，只要还存留这份人情，这里就还是他们的家国。

    中国的写史者，往往只关注大人物。无论对其历史评价如何，无论他曾效忠哪个政权哪个人，大人物总比小人物强，哪怕是作为失败者。我念高中的那所学校，和抗战名将廖耀湘的故居相隔数百米。廖耀湘曾是远征缅甸的新六军军长，这些老兵中或许有人当年是将军麾下。廖耀湘率领新六军飞抵芷江受降，临走前对留守士兵说，你们好好看着战友的墓庐，马上就会来接你们回国。然而造化弄人，抗战胜利后不久廖耀湘率军去东北参加内战而被俘。我曾叹息这位42岁就被俘的将军，其后半生的暗淡。但作为一位有名的将军，他毕竟能在战犯改造所中得到优待，最后被特赦，他的名字，留在各种各样的史料中。他手下的那些普通士兵呢？有些人战死沙场与草木同腐，有些人留在异国他乡像野草一样自生自灭，而有些人回到故园，迎接他的不是庆功宴而是政治运动的煎熬。

    这些老兵，是抗战时期无数保家卫国的士兵们的缩影，甚至可以说是中国几千年来普通士兵的缩影。和平时期，他们躬耕于陇亩，纳粮完税，供养官府；战火一起，他们就得入伍赴死，去保卫一个个政权。战争平息了，一将功成万骨枯，侥幸活下来的，能够回到故园，已是不幸中之万幸了。对官府，他们从来都有无数的义务需要履行；而他们的权利，却很难得到保障。因此，士卒戍边、征人还乡，是中国文学数千年的重要题材，触动的是中国人数千年不变的共同情感。《诗经》中的《采薇》、《东山》吟唱道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。”杜甫在《兵车行》中感叹道：“去时里正与裹头，归来头白还戍边。”

    这些活着回乡的老兵，和那些叱咤风云的将军相比，没有彪炳青史的赫赫战功，也没有大悲大喜的人生故事。可他们能够死里逃生，在异国他乡活下来，并生儿育女，本身就是一个奇迹。这就是我们华人生生不息的写照，政局翻云覆雨，历史白云苍狗，普通的中国人生命是卑微的，但卑微的生命，在缝隙中依然能生长。

    这次从缅甸回来的老兵中，一位四川广安籍的老先生叫“刘召回”，这个名字真是太巧合了。留在异国的他们总算被召回了，是被民间人士凑钱召回来的，这种血浓于水的情愫能超越意识形态的纷争，能超越兄弟阋墙的恩怨。无论历史的巨手怎样拨弄我们的民族，这种基本人情基本伦理还在，中华还是中华，还是这些老兵的家。回家就好，有亲人在迎候，何必需要谁来颁发军功章呢？


--