潘采夫： 到哪里去找特蕾莎修女？

bridged

    （刊于作者凤凰网评论专栏）

    15年前，大学搞“三下乡”活动，我和同学们去过一次河南兰考。焦裕禄当年种下的泡桐树还在——只剩一棵，孤零零地立在田地里，其他用来固沙的泡桐早已被砍伐殆尽，成为桐木加工厂的原料，因为兰考泡桐很出名。现在的兰考仍有风沙灾患，仍是只能解决温饱的穷县，与其他中西部县市一样，拖着中国经济的后腿。记得跟当地一位老农聊天时，他说怀念民国时期本地一个县长。收养弃婴的袁厉害就在这个县。
   袁厉害这位不识字的妇女，多年收养上百名弃婴，一场火灾让她成为新闻人物，也暴露了当地在儿童保障方面惊人的不作为。随着报道增多，更多事实和细节被发掘，如她住在“雕龙画凤”的小楼，其收养的弃儿环境却极其恶劣，只能维持最基本的生存，她利用自己的影响承包当地修路工程，她收养弃婴却把亲生儿子交给别人养，等等。于是，人们关于袁厉害的评价也趋向复杂，且颇多负面。
   我有一个基本判断：那些关于她的负面消息应该是真的，而她历尽艰苦抚养弃儿的事也是真的，那些认为她完美的断语失之简单，而认为她很坏的观点也同样偏颇。在我看来，她首先是一个慈悲的人，一个心地善良的好心人，也是一个被社会异化了的人，但是，即使所有的缺点都是真实的，她仍然是一个伟大的人。
   我小时候在乡村生活，村里有一些老太太，她们见不得别人受罪，听不得小孩子哭，遇到乞丐必施粥饭，一听别人诉苦就掉眼泪，这样的人被称为菩萨，因为他们有一颗满怀同情的菩萨心肠，对痛苦的反应比别人更敏感。请原谅我感情用事，袁厉害跟我们村的老太太是一路人，否则她不会把医院让她处理掉的婴儿抱回家去，而且婴儿有严重的残疾，那是她朴素的出发点。一个杂志记者描写：袁厉害“身躯硕大，走路急匆匆”，我不愿意猜测记者的贬义，我只是想说，袁厉害的长相真的像我的母亲，那种胖胖的，但并不意味着生活幸福的普通中国女人。
  将残疾弃婴抱回家已经难得，而接连不断地收养，每日操心他们的生活——哪怕只是基本生存，在丈夫离婚的情况下仍不回头，每日骑车拉孩子们上学，很多年如一日，弃儿长大后结婚，给几万块钱买房，想想看，在你视野所及，有谁能做到这些？要知道她收养上百弃婴，就意味着上百个家庭抛弃了他们的孩子，因为拿不出钱给婴儿看病，或想要一个健全的孩子，或仅仅因为想要一个男孩。在计划生育政策下，我不忍心苛责那些可怜的父母，但与他们相比，与冷漠无情的官僚机构相比，我必须向袁厉害送上我最高的致敬。
  至于指责袁厉害不养亲生儿，以证明她收养弃儿必然功利，那是真不了解中国底层百姓了，自己养不了的送给亲戚养，在农村是普遍的事情，并不觉得孩子受了委屈，况且是送给奶奶照顾。一个不识字的人，是不会懂得孩子从小不跟父母心理上会有问题的，那太科学了，她只知道让孩子有吃有穿，孩子就能成活。
  至于她后来有钱了，住了楼房，承包工程，把孩子送人收钱，这就只能放在“中国故事”的语境中去理解了，当发财成为一个国家的“国教”，成为检验真理的唯一标准的时候，你怎么能指望袁厉害与金钱绝缘，更何况她从小就是个街头讨生活的小商贩呢。如果没有一定的生意头脑和经营能力，我根本不相信她做慈善能坚持这么多年。
  当然，更美好的故事版本应该是这样：袁厉害是虔诚的基督徒，上帝庇护着她的精神世界，她内心圣洁不知道什么是钱财，她只是发下宏愿一生救助世人，不让任何人成为上帝的弃儿，她的事迹感动了凡夫俗子们，他们用金钱支持她的事业，而她依然一尘不染眼神纯净。抱歉，这不是袁厉害，这是特蕾莎修女。我认为袁厉害身上有同样的神性，但她毕竟成不了那样圣徒，她只是中国特色的人物。如果你觉得我们居住在被上帝眷顾的地方，那么你才可以这样要求她。
  你还可以搜索一对美国夫妇在中国的消息，基督徒贝天牧夫妇在河北收养弃婴，为他们治疗残疾，20年来，这对夫妇救助了超过900名弃婴，并将部分孩子送到美国家庭抚养，对于那些命运悲惨的弃婴来说，贝天牧夫妇营造了一个小小的天堂。我不觉得袁厉害与贝天牧有很大差别，最大的差别是我们和他们的差别，是中国和美国的差别。
  相对于特蕾莎修女和贝天牧夫妇，袁厉害同样做到了她的极致，要知道她生活的地方，连上帝都会感到棘手。
  所以，我向袁厉害致敬，并为我做不到而自卑。雨果在《悲惨世界》中写道：“做一个圣人，那是特殊情形；做一个正直的人，那却是为人的正轨。你们尽管在歧路徘徊，失足，犯错误，但总应当做个正直的人。”那些要求她做圣人的，至少自己应努力做一个正直的人，一个有信仰的人，一个行动起来的人。
  至于政府，我祝愿他们还会感到脸红。


  潘采夫