时学爱：我的家人在大饥荒中饿死

bridged

我的家人在大饥荒中饿死
时学爱

2013年第5期 炎黄春秋杂志


据媒体披露，去年“五一”期间微博上有一个关于“大饥荒”的帖子：“有人为了糟蹋毛主席，竟然夸张污蔑1960-1962年饿死几千万人。有人为此走访了当年饥荒中最重的安徽河南许多村庄，情况根本不是有人诬蔑的那样。乡亲们只是听说饿死了人，而自己并没有亲眼见到饿死人，能够直接证实的饿死者为数极少。”阅后，触到存于心中50多年的隐痛，不得不一吐胸中块垒。
1960年我在安徽省宿城一中读高三，4月的一天，学校突然召集毕业班的学生开会，会上校团委书记宣布邻班的一位同学（安徽省濉溪县农村人）违纪回家，回校写了一篇反动作文《坟》，文中写有“我偷偷回到家里，村边的土地堆起一座座新坟，好像刚出笼的一屉屉馒头”。随后县公安局将其逮捕，戴上手铐押走。会后我们非常震惊，农村真到这种地步了吗？
7月高考结束，我们被强留学校甜菜场劳动。8月拿到大学录取通知的那天，团支部书记给我一封拆开的信，说这是你家里4月的来信，学校怕影响大家迎考，凡农村来信全扣下来，我看是你的信，偷偷留下来的，你别难过。我打开信，是三哥4月18日写的，上有“母亲已于4月12日去世”之语，我顿时泪水汩汩，恨不得立刻飞回家。
见到形销骨立的三哥，在母亲坟前，他告诉我：父亲被姐姐带走要饭去了（我说知道，见过父亲），母亲饿死，写信给你收到没有？（我告诉他收信经过）二哥去年秋天外流苏南不知下落，二嫂两个女儿饿死后，带二女儿回娘家了，你三嫂领大女儿去她娘家了。三哥说，咱庄1600来口人，除了死的、外流的，在家的不到700人了。
我升入大学后的10月下旬，收到四哥的来信，传来父亲、奶奶先后去世的噩耗。
因为1960年11月，中共中央发出《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》，学校动员农村学生寒假最好不要回家，直到1961年暑期回家，才渐渐知道家人饿死的一些情况。
最先死去的是三哥的小女儿。这个1959年1月诞生的孩子，一出世就与饥饿为伴，三嫂无乳可哺，无副食可补，只能跟大人一起吃生产大队的食堂，喝“五香粉”（红芋焙干磨成的粉，农民起的名字）煮的“四眼”（饭如清水，人与碗中影四目相望）稀饭生存。入冬后三嫂背着她在野地里挖出苻苗(一种野草)的白色根须嚼碎后喂其充饥，近一周岁的孩子不仅不会走，连站也站不起来。寒冬饥啼，三嫂唯有用自己的唾液喂她，终于1960年1月夭折于生母怀中。春节过后，三嫂带着大女儿投奔椿树王大队的娘家哥，饥饿导致她患上严重的子宫脱垂，多年不孕或孕后流产。
继而是二哥的长女之死。因为饥饿，15岁的少女瘦得皮包骨头，失去抗病能力，严冬时不幸感染肺炎，无药无食，在频频的咳嗽喘息中被痰液堵塞呼吸道，于1960年春节前窒息而死，裹上一条芦席抱上小山，草草掩埋入土。
1960年2月中旬，二哥11岁的三女儿死于原灶房的草堆里。为了在大队食堂多打一份稀饭，二嫂把尸体用草盖上，约10天后发出气味，才被连草带尸捆扎在一起，扔到村外乱葬岗上，疑为野物所食尸骨无存。之后，二嫂携二女儿投奔栏杆公社任生产队长的哥哥，直到饥荒过去。
1960年春节过后，母亲让嫁作人妇的姐姐把父亲领走，到江苏徐州周边农村逃荒讨饭去了。从大队食堂打回的稀饭，母亲尽量多均点给奶奶，自己却骨瘦如柴。在宿县农村搞地方病防治的四哥，将好不容易省下的2斤半粮票，购买10多斤红芋送回家，因为大炼钢铁、大办食堂收空家家户户的炊具，三哥把红芋弄碎乘夜深人静放入陶罐煨熟，准备一家人分食，结果被发现，生产队长带人收走了红芋和瓦罐，把三哥关起来饿了一天。母亲终于灯尽油干，于4月12日永远闭上了双眼。只有三哥一人在家，他将母亲陪嫁的衣柜改成棺材入殓，在本家亲人的协助下，把母亲安葬在她亲手开垦的山地里。
1960年9月初，在外乞讨的父亲回到家中，知道母亲已逝，立即拖着羸弱的身子上山，伏在母亲坟前啜泣，任由姐姐哥哥劝慰，默不作声，守在母亲坟前不愿归家。他被多位邻居强拉回去，躺在床上不吃不喝。9月18日，父亲追随母亲而去。
奶奶一生礼佛向善，总是教育我们孙子辈要做本分之人，莫贪分外之财，“外财不发命穷人。”1960年前后的大饥荒中，她宁可让家人外流乞讨或用苦力求生，决不让大人孩娃在外偷摸东西回家，当看到饥饿难耐的村民生吃大田里的豌豆苗、大麦苗被大小队干部捆绑吊打的惨状，态度更为坚决。奶奶眼睁睁目睹三个曾孙女和儿媳相继成为饿殍，陷入无限哀痛的她从此卧床不起，父亲的离去更摧毁了她最后的精神支柱，父亲逝世不足一月，奶奶也于1960年10月10日驾鹤西去。
一个大家庭在饥荒中就这样支离破碎了，成为幸存家人永远的隐痛。

（作者为安徽省宿州市政协原秘书长）

（责任编辑　黄　钟）